Все оттенки синего...

«Вы знаете, какой самый дорогой цвет, самая дорогая краска в живописи? Совсем не золотой — такая расхожая вещь. Ультрамарин. Потому что ультрамарин, кобальт, его в Европе не было, его ввозили, естественно из Индии. Поэтому по количеству голубого, по количеству кобальта во фреске или на полотне, вы можете получить представление о богатстве патрона, который это заказал и о богатстве церкви. И там всё очень чётко оговорено: сколько унций кармина, сколько унций кобальта и так далее, и так далее. И всегда оговаривается сюжет, количество фигур и краски. В зависимости от богатства заказчика… Почему художники и работали целыми мастерскими, цехами — это было действительно предприятие. Но самое интересное то, что церковь явилась как бы приложением. Это в конце концов картинная галерея во многих отношениях. Если какой-нибудь там дворянин или владелец дворца мог всё это себе заказать и повесить на стены, то простой человек был на это не очень способен. И он шёл в церковь. Поэтому столько событий в церкви! Вы можете туда приходить и смотреть, смотреть, смотреть… Вы всё время вертите головой.
Живопись, искусство — это довольно интересная вещь в церквях. Потому что там они приобретают метафизический аспект. Не религиозный, а именно метафизический. Всегда считается, что церковь поставила искусство себе на службу. И действительно, масса однообразных сюжетов. Но всё это, по-моему, на самом деле бред. Искусство существовало раньше церкви, уж по крайней мере раньше христианской церкви. И оказывается, что искусство позволяет себе по необходимости пойти на службу. Но это его не главная задача. Чем замечательно западное искусство, в частности искусства Италии, в частности того, что вы видите здесь в церквях, — это именно метафизические рывки. Я думаю, я абсолютно убеждён, что все эти Тинторетто, Тьеполо, Беллини и так далее, и так далее, — они были бы иные художники и у них было бы иное мироощущение, если бы им не приходилось работать на нашу злополучную кьезу (от итал. chiesa — церковь).»
Отрывок из книги «Прогулки с Бродским и так далее»