"КАРАНДАШИ.

"
СТРАШНЫЕ РАССКАЗЫ О ДЕТЯХ.
АВТОР ГАЛИНА ПУШКИНА.
Радиоприёмник надрывается бравурной музыкой с визгливыми детскими голосами. Первое воскресенье сентября. Вовка, на кухне, с куском хлеба в руках сидит возле мамы – она варит яблочное варенье и подкладывает ему в блюдечко розоватую сладкую пенку. Жарко! Настежь открыты все окна и входная дверь. Сквозняк подхватывает пионерские марши и, перемешав с ароматом яблок, широкими волнами выносит счастливую смесь в подъезд и во двор. Я тоже хочу на кухню, но завтра надо принести рисунок "Моя семья". Это первое в этом году задание, и я хочу выполнить его как можно лучше.
Родители за три дня до первого сентября приехали из Москвы и, как обычно, привезли всё необходимое для школы. Я запрыгала от радости, увидев в зеркале шоколадное платье с пеной кружевных манжет и белый, словно светящийся, фартук с крыльями плечиков. Фартук был чуть ниже подола платья и выгодно прикрывал ободранные коленки, но мама сказала, что его надо укоротить. Я уже собралась с нею спорить: зелёнка была совсем не в тон к наряду, но здесь отец достал большую коробку и протянул мне.
Огромная КОРОБКА КАРАНДАШЕЙ! Уверена, что таких, не было ни у кого! Конечно, у меня были цветные карандаши, и мои рисунки были лучшими в классе, но ТАКИХ карандашей я и представить себе не могла! Карандаши в коробке не лежали, как обычно, а стояли уже заточенные. В четыре ряда! И было их 64! Послушная радуга в моих руках! Я перестала видеть и слышать вокруг, не заметила даже как мама стащила с меня платье, и очнулась лишь замерзнув стоять в одних трусах.
Почти две недели я не рисовала: старыми карандашами, странно, уже не могла, а для новых не было серьёзного повода. Каждый день, тайком от всех, открывала я заветную коробку, трогала пёстрые остренькие носики и чувствовала себя хозяйкой МИРОВ! И не знала, с какого из них начать... Какому из них ПЕРВОМУ дать жизнь?! И вот сегодня!..
Задание "Моя семья, как я её вижу", было лёгким. Единственная сложность – "индивидуальные особенности каждого члена семьи". Необходимо было нарисовать то, чего нет у других. Помог дурманящий запах яблок, благодаря ЕМУ картина сложилась в голове и быстро выплеснулась на лист бумаги.
Папа, мама и брат несут вёдра с яблоками. В нашем классе лишь у моей бабушки такой роскошный сад и такой урожай яблок.Вовку, с маленькими обезьяньими ушками на огурце головы, я нарисовала в синем матросском костюмчике, который он надел два раза за лето и вдруг вырос из него; не забыла и вечную зелень коленок, и пальцы, торчащие из новых рыжих сандалий, которые он разодрал в первый же день на камнях футбольного поля. Вовка, наклонясь на бок, держит дужку ведра, которую держит и папа. Папа с лимонно-жёлтыми выгоревшими на солнце волосами, оранжево загорелый, в белой майке и чёрных брюках, другой рукой держит второе ведро, за которое держится мама. У мамы модная причёска колечками, розовое с красными маками платье и бабушкин зеленый с жёлтым полосатый фартук. У папы получились длинноваты руки, но это потому, что он самый большой, до самого неба. Все трое рады большому урожаю, улыбаются, Вовка остренькими зубками, а мама любимой помадой. С голубого неба свисают сиреневые ветки с ещё неспелыми розовыми яблоками, из серых вёдер торчат красно-зелёные полосатые яблоки, в жёлтой, выгоревшей за лето, траве запутались пестрые яблоки-падалица. И весь рисунок пахнет яблочным вареньем.
– А где же ты?
Я вздрогнула. Из-за плеча мой рисунок разглядывает соседка тётя Таня. Входная дверь настежь, никто не слышал как она вошла.
– Меня нет. Это – моя семья. А я смотрю на них со стороны.
– Красиво и очень похоже. Только вот здесь надо закрасить.
– Нет, это "индивидуальная особенность". Такое задание.
– И как называется эта "индивидуальная особенность"?
– Хвост.
– Хвосты спереди не бывают, тем более у мужчин.
– А у моего папы это – "индивидуальная особенность", как у Вовки "обезьяньи" уши.
– Это не настоящий хвост, – тётю Таню словно "заклинило"...
– Настоящий, он – тёплый и шевелится.