«Деревенская дискотека: где танцевали все, дрались за девушек, а диджей крутил кассеты на „Веге“»

В конце 90-х — начале нулевых городская дискотека была про стиль, а деревенская — про жизнь. Там не стояли у стенки, изображая «крутых». Там **все танцевали** — от пацанов в «Адидасе» до бабушек с краю, которые вдруг включали «Катюшу» и шли в круг.
Дискотеку устраивали в доме культуры — с облупленными стенами, портретом Ленина в фойе и запахом старого линолеума. Зал украшали **воздушными шарами**, которые к концу вечера кто-нибудь обязательно лопал — обычно после третьей рюмки самогона за клубом.
Девушки готовились как к балу:
— джинсы «в облип»,
— начёс или «химия»,
— макияж слоем,
— духи «Москва» или поддельный «Dior» из ларька,
— каблуки, даже если до клуба — три километра по грязи.
Парни — проще, но со вкусом: «Адидас» (настоящий или с рынка), кожанка, гель в волосах — чтобы стояли «как у Шуры». И главное — быть готовым к драке*. Потому что медляк — это не просто танец. Это **вызов**.
— «Это моя!»*
— "Сама согласилась!"
— «Ты чё, борзый?!»
И через минуту уже дерутся не двое, а полдеревни. Особенно если кто-то из **соседнего села**. Межпоселковые разборки — отдельный жанр.
За клубом — самогонный фуршет:
— водка «Распутин» (если повезло),
— пиво из бутылок,
— семечки и чипсы,
— а на Новый год — салаты из дома.
Диджей — либо хозяин «Веги», либо местный меломан с самой богатой коллекцией кассет. Его главная задача — не угодить, а **выжить**:
— «Ставь Шуфутинского!»
— «Давай „Руки Вверх“!»
— «А у меня тут „Сектор газа“ есть!»
А если парень умел **крутить „гелик“** — он становился королём вечера. Девушки — в восторге, пацаны — в зависти.