В XIX веке общество столкнулось с нарастающей проблемой: как доказать, что люди - именно те, за кого они себя выдают? Лондон, например, процветал, туда стекалось несметное количество народу - и росла преступность. Огромное число жителей ограничивало способность полицейских выполнять свою работу, потому что, если они не знали преступника в лицо, у них было мало надежных способов проверить его личность. Впервые нарушивший закон получал легкое наказание; закоренелых преступников ждал куда более суровый тюремный срок. Но как полиция могла убедиться, попадался ли задержанный ранее? Пойманные рецидивисты просто называли вымышленное имя и заявляли, что это их первое преступление.

Идея использовать отпечатки пальцев постепенно пришла в голову нескольким мыслителям. Одним из них был Генри Фолдс, шотландский врач, работавший миссионером в Японии в 1870-х годах. Однажды, перебирая черепки 2000-летней глиняной посуды, он заметил, что на них все еще видны характерные бороздки - отпечатки пальцев древнего гончара. Он начал красить подушечки пальцев своим коллегам по больнице и заметил, что отпечатки выглядят уникальными.

Фолдс даже использовал полученные отпечатки пальцев для раскрытия небольшого преступления. Один из сотрудников воровал больничный спирт и пил его из мензурки. Фолдс обнаружил оставленный на стекле отпечаток, сопоставил его со взятым у коллеги образцом и определил виновника.

Для ответа на этот вопрос Фолдс и несколько учеников стесали себе кожу на кончиках пальцев и выяснили, что восстанавливается она с тем же узором. Наблюдая за развитием детей в течение двух лет, Фолдс обнаружил, что отпечатки пальцев у них остались прежними.

Со временем стало ясно, что дактилоскопия не так надежна, как считали ее ярые сторонники. Полицейские эксперты нередко заявляли в суде, что "не бывает двух людей с одинаковыми отпечатками пальцев", хотя это так и не было ни доказано, ни даже тщательно изучено. (И не доказано до сих пор.)

Сколько пунктов сходства должны иметь два отпечатка, чтобы эксперт-аналитик объявил их одинаковыми? Восемь? Десять? Двадцать? Стандарты могли сильно различаться в зависимости от того, в каком городе проводился анализ. И что еще более усложняет ситуацию - отпечатки, снятые с места преступления, часто бывают неполными и нечеткими, что дает властям скудный материал для сопоставления. Таким образом, даже несмотря на то, что отпечатки пальцев считались надежной уликой, многие люди попадали в тюрьму по ошибке.

В ходе анализа ДНК, как и в дактилоскопии, возникают ошибки при небрежном применении этих методов в полевых условиях.

 Одна из проблем, отмечает Эрин Мерфи, профессор уголовного права юридического факультета Нью-Йоркского университета, - это "смеси": собирая генетический материал с места преступления, оперативники почти наверняка получат не только ДНК преступника, но и случайные следы других людей.