Сейчас мы все оказались на площади позора. Каждый день до нас доносятся подробности скандалов, причина которых деньги: «Воровское государство», «Деньги русской Мафии», «Кадровые перемены в прокуратуре...» Все на продажу, в том числе - долг и совесть. Мы живем, будто выбившись из собственной истории. И мне говорили: разве время сейчас писать о какой-то жертвенности, когда на слуху - корысть и бесчестье? Но я подумала: самое время вспомнить о том, откуда мы родом.
В декабре 1942 г. в кабинет директора Саратовского авиационного завода вошел человек в деревенском зипуне и сказал: «Я хочу купить истребитель». Это был крестьянин Ферапонт Петрович Головатый из хутора Степной Саратовской области.
Директор завода И.С. Левин даже растерялся от такого неожиданного предложения. Ему еще никогда не приходилось продавать самолет частному лицу. Он должен был позвонить в Москву, чтобы получить разрешение на такую продажу. В столице о необычном предложении доложили Сталину.
«Сколько у него денег?» - «Принес сто тысяч». - «Пусть покупает». Ферапонт Петрович получил от Сталина телеграмму: «Красная Армия не забудет, что вы пожертвовали все свои сбережения».
...Сейчас мы переживаем время беспамятства. Из прошлого настойчиво и последовательно извлекаем только такие «сенсации», которые учат ненавидеть своих предков. Размахивая этими «находками», как дикари дубиной, мы разрушаем свое Отечество. Стоит ли удивляться, что в наши дни оказались забытыми многие имена, которые были символами поколения. И одно такое имя - Ферапонт Головатый.
В Саратовском краеведческом музее мне показали документы тех лет. В первых же газетных публикациях, напечатанных рядом с фронтовыми сводками, Ферапонта Головатого стали называть Кузьмой Мининым Великой Отечественной. Приводили слова знаменитого нижегородского земского старосты: «Люди посадские, люди торговые, люди ратные! Не пожалеем ничего, продадим, если надо, дворы наши, достояние свое...»
О своем далеком предке Кузьме Минине мы знаем больше, чем о Ферапонте Головатом. Как часто бывало со знаменитыми людьми, его имя разменяли на лозунги. Сам Ферапонт Петрович мемуаров не оставил. К тому же он был малограмотным. Из архивных документов, писем, воспоминаний постепенно проступала судьба. Мне удалось поговорить с племянницей Ферапонта Петровича Верой Андриановной Ковтуновой, которая оказалась на редкость памятливым человеком.
Ферапонт Головатый работал пчеловодом в колхозе. Была у него и своя пасека - 22 улья. Когда я читала страницы его биографии, мне представилось нечто потаенное в его судьбе. Выходило так, что дом, построенный в хуторе на отшибе, сад, пасека стали для него убежищем, где он находил спокойствие после пережитых тревог, которых ему в жизни выпало с лихвой.
Он повидал и муштру, и войну. Еще в 1910 г. Ферапонт Головатый попал на службу в полк, который охранял царскую семью.
За высокий рост, за красоту, недюжинную силу его направили в лейб-гвардию. Он был среди тех, кто нес караул в Царском Селе и у Зимнего дворца. В 1914-м Ферапонт попадает на фронт. Сохранились свидетельства о том, каким он был солдатом. В Восточной Пруссии Головатого наградили тремя Георгиевскими крестами. Так была отмечена его храбрость, проявленная и в бою, и при спасении раненых, и при выходе из окружения.
А потом Ферапонт Головатый осел с семьей на затерянном в глуши хуторе. Вот его портрет, написанный со слов односельчан: «У него спорилась любая работа. Мог сам и мебель смастерить, и за ремонт машины брался. Не угнаться за ним в косовицу или на молотьбе. Любил петь». Вместе с женой они вырастили шестерых детей. К началу войны почти у всех уже были свои семьи. Однако что же побудило его в 1942 г. покупать самолет? И откуда взялись у простого крестьянина такие деньги?
Вот что вспоминала его племянница Вера Андриановна. В ноябре 1942 года Ферапонт Петрович повез подарки от колхоза в госпиталь в Балашов. Вернулся в тревоге. Среди раненых там он встретил односельчанина Василия Дроздяка, который рассказал ему, что воевал вместе с его старшим сыном Степаном и видел, как снарядом разворотило траншею, где находился Степан.
- Примерно через месяц в нашем колхозе проходило собрание, - рассказывала Вера Андриановна. - Председатель призвал нас вносить деньги на постройку боевого самолета - кто сколько сможет. Первым выступил мой сосед Федор Сорочинский: «Вношу тысячу рублей! - и повернулся к дяде Ферапонту: - А ты что молчишь? Думаешь, не знаем, сколько ты меда снял?» Стал его упрекать. И неожиданно для всех Ферапонт Петрович вдруг сказал: «Что ты кричишь? Я, может быть, на свои деньги сам самолет куплю». Мы сначала подумали, что он просто погорячился в споре. Шутка ли - самолет купить. Но после собрания Ферапонт Петрович остался вместе с председателем колхоза - стали подсчитывать, сколько он может выручить денег от продажи меда.
И все-таки я старалась допытаться - как же мог крестьянин собрать деньги на самолет? «Судите сами, - говорила Вера Андриановна. - В тот год у Ферапонта Петровича скопилось два центнера меда. А знаете, сколько стоил тогда мед на рынке? От 500 до 900 руб. за кг».
Она рассказала мне о том, что старательно обходили в публикациях военных лет. Касаться таких подробностей тогда считали недостойным: подвиг должен быть незамутненным, будто опустился с небес.
Между тем все деньги, которые пожертвовал Ферапонт Петрович на покупку самолета, были с базара. Вера Андриановна вспоминала, как в декабре 1942-го Головатый за 200 км повез бидоны с медом в Саратов. На рынке для него соорудили отдельную палатку. Несколько дней он стоял за прилавком. Поскольку мед был дорогой, брали его понемногу. Так собрался мелкими деньгами целый мешочек. С ним он и пришел покупать самолет.
Подвиг Ферапонта Петровича не был лубочным сюжетом. Вера Андриановна рассказывала, что дома Головатого осыпала упреками жена: «Что ты делаешь? Хочешь по миру нас пустить? Кто твоих внуков кормить будет?» К этому времени двое их сыновей и три зятя были на фронте. В доме Головатых остались 9 внуков. Старшему из них было девять лет. Так что вовсе не от большого достатка Ферапонт Петрович отдал свои деньги на покупку самолета.
В жизни Ферапонта это были звездные дни. Его имя звучит по радио. Он ждет в Саратове еще не известного ему летчика, которому будет передавать самолет.
Генерал-лейтенант авиации Б.Н. Еремин, в ту пору он командовал гвардейским истребительным полком, воевавшим в Сталинграде, вспоминал:
Комментарии 4