Как-то по весне приходит художник Саврасов домой.

Пальто — всё измызгано. Жена спрашивает:-
— Кто это вас так, сударь мой?
— Грачи прилетели, — отвечает Саврасов.
В немудрящем этом анекдоте прослеживается, как ни странно может показаться, судьба великого русского пейзажиста Алексея Кондратьевича Саврасова .
Его картина «Грачи прилетели» — самое, пожалуй, известное произведение живописи. Сравниться с ней могут разве что шишкинские мишки в лесу. До создания главного своего шедевра жизнь улыбалась Саврасову, дарила безбедное и счастливое существование.
Молодой академик живописи, надворный советник — чины и ордена чередой спешат к баловню судьбы. Дочь Николая Первого великая княгиня Мария Николаевна проявляет к его творчеству и, поговаривают, к нему самому благосклонное внимание. Женитьба на любимой женщине, за которой ухаживал 8 лет.
Кипит жизнь!..
И вдруг!
Умирают один за другим его новорожденные дети — сын и дочь. Семью изгоняют с казённой квартиры. Саврасовы уезжают в Ярославль. Здесь у них умирает ещё одна девочка. Потрясённый отец всё чаще прикладывается к рюмке.
Но под Ярославлем у Саврасова пишутся, выпеваются из самой души его «Грачи прилетели». Картина, которой суждено было стать визитной карточкой русского пейзажа — задумчивого, таинственного, пронзительно-прекрасного.
Достигнута высшая духовная точка художника, однако бытие его теперь неудержимо покатится вниз, в пропасть.
Возвращение в Москву не спасёт художника, лишь усугубит его несчастья. Увольнение от должности преподавателя, смерть четвёртого ребёнка, уход жены, бесконечные запои. Алексей Саврасов станет постоянным обитателем ночлежек на Хитровом рынке — самом дне столицы.
У художника Владимира Маковского есть картина «Ночлежники». Среди группы оборванцев на переднем плане выделяется огромный старик в живописной шляпе, в лохмотьях. Это и есть Алексей Саврасов.
Даже и сейчас он не расстаётся с папкой для рисования. Продолжает рисовать, сбывая свои творения за копейки и тут же пропивая их.
Под конец судьба нанесла ему ещё один удар: художник ослеп, потеряв последнее, что ещё у него оставалось, — возможность рисовать.
Больше жить было нечем и незачем.
Алексей Кондратьевич Саврасов умер 67 лет от роду в больнице для бедных.
Господи, за что Ты так безжалостно наказываешь даже лучших?
«Ночлежный дом» 1889 год.
Владимир Маковский
Холст, масло.
Русский музей.