«В январе мне стукнет 30 лет.

Подлость…
Мне страстно хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять себя кропотливым, серьёзным трудом. Мне надо учиться, учить всё с самого начала, ибо я, как литератор, круглый невежда...Надо уйти из дому, надо начать жить за 700−900 р. в год, а не за 3−4 тысячи, как теперь, надо на многое наплевать.
… много очерков, фельетонов, глупостей, водевилей, скучных историй, многое множество ошибок и несообразностей, пуды исписанной бумаги — и при всем том нет ни одной строчки, которая в моих глазах имела бы серьёзное литературное значение. Была масса работы, но не было ни одной минуты серьёзного труда…»
Так в конце1889 года Антон Павлович описывал своё состояние в письме к близкому другу, издателю А. С. Суворину. Он уже несколько лет рефлексировал над собственным творчеством, переживал смерть старшего брата Николая и ощущал недовольство собой.
Поездка на Сахалин должна была стать важной точкой для переосмысления творческих задач.
21 апреля 1890 года Чехов отправился по маршруту: Москва, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Сахалин, Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь, Одесса, Москва.
23 июля прибыл на остров и отправил близким телеграмму: «Приехал. Здоров. Телеграфируйте на Сахалин».
Основной задачей, которую себе поставил Чехов, стала масштабная перепись населения. За три месяца, проведённые на острове, он посетил все тюремные камеры, лично поговорил с каждым каторжным, изучил местных чиновников, состояние больниц, виды принудительного труда и наказаний, составил примерно 10 тыс. статистических карточек.
В книге Чехов исследовал русскую каторгу, жизнь человека, обречённого на нравственные и физические страдания и вывел образ Сахалина как «ада» и «рабовладельческой колонии». проведя параллель с крепостничеством. писатель, выступал против произвола властей и физических наказаний.
После публикации книги «Остров Сахалин» колониями заинтересовались Министерство юстиции и Главное тюремное управление, которые отправили на остров своих представителей. Был проведён ряд частных реформ: отменены телесные наказания для женщин, изменён закон о браках ссыльных, увеличена сумма на содержание детских приютов, отменена вечная ссылка и пожизненная каторга.
Для Чехова путешествие стало периодом «возмужалости» и новым этапом в жизни. О Сахалине Антон Павлович написал совсем немного, но, как он позже отмечал, «а ведь кажется — всё просахалинено».