В архивах советских исследователей непознанного сохранилось много сообщений о наблюдениях НЛО и загадочных существ в период между мировыми войнами (1919–1941 г.) Почти все они были записаны много лет спустя, когда человечество уже узнало о феномене НЛО. Скептики могут утверждать, что это обстоятельство неизбежно сказалось на их содержании или интерпретации. Тем не менее в большинстве сообщений нет никаких «инопланетных» черт, привнесенных под влиянием космической эры. Они скорее отражают традиционные верования крестьян про нечистую силу («черт летит», «огненный змей») или христианскую религию («боженька», «знамение»). Сообщения, которые кратко или полностью приводятся в этой статье, взяты из архивов Комиссии по АЯ (КАЯ), Феликса Юрьевича Зигеля, Александра Сергеевича Кузовкина, Валентина Иосифовича Гольца, Геннадия Степановича Белимова, автора данной статьи, а также из периодической печати разных лет. Дисковидные объекты Объекты в форме диска, наблюдавшиеся в рассматриваемый период, в принципе ничем не отличаются от послевоенных НЛО. Цвет диска может быть любой – белый, малиновый, желтый, серебристый, а траектория полета, как прямой, так и хаотичной. Инженер И. В. Сурков из Минска летом 1927 года находился в деревне Соловьевка, неподалеку от Липецка: «В летний жаркий день однажды в середине дня в северном от меня направлении под углом к горизонту около 60–70 градусов я увидел белый диск, как мне показалось, со столовую тарелку или в два раза больше диска Луны. На небе было много кучевых облаков. Диск был обращен ко мне своей плоскостью. Он двигался с небольшой скоростью в восточном направлении. Облака в то время казались неподвижными. Жил я в деревне Соловьевка, которая находится в 20 км южнее города Липецка. Жители деревни, видевшие это явление, говорили, что это предвещает конец света. Их волнение мне почему-то не передалось – мне не верилось, что из-за этой «мелочи» может быть «конец света». Меня удивило одно обстоятельство: при приближении диска к облаку, последнее постепенно исчезало, затем по прохождении того места, где было облако, оно снова восстанавливалось со своими почти прежними очертаниями. Зона исчезновения облаков распространялась примерно на пять диаметров диска. Так было с каждым облаком, где проходил диск. Из этого я сделал вывод, что диск летел на высоте облаков. Подвешенных к нему предметов никаких видно не было. Из этих обстоятельств все видевшие предмет сделали вывод, что он не был воздушным шаром. Цвет диска был молочный или таким, каким бывает кучевое облако средней яркости. Мое наблюдение продолжалось несколько десятков минут» [1]. Другой очевидец из Минска, Георгий Анисимович Попов, наблюдал объект в форме диска зимой 1927–28 года в деревне Лобановка Могилевской области: «…Было это приблизительно в 1927–1928 году, было зимой, а точнее в ноябре или декабре было. Вечер был морозный, лунный, готовились в бане мыться. Этот случай был на территории Могилевской области, в Чериковском районе, деревня Лобановка. Время было вечернее, приблизительно 6–7 часов вечера, а точнее 18–19 часов. Стоят мужики и смотрят в небо, и я, как подросток, тоже задрал голову вверх и тоже вижу, как летает овальное (так!), как бы диск, и говорят: «Гляди-ка, черт золото на хвосте сушит». Это действительно, мне это крепко запомнилось, и не забывается. И вот он летал по горизонтали несколько раз, пролетал туда и обратно, где делал поворот один раз, видно было, а на восточной стороне не видно было, он отлетал, по-видимому, далеко, и я как сейчас представляю, на высоте 2–3 км от поверхности земли. На взгляд он виден был больше метра, но при повороте, когда он разворачивался, у этого предмета как бы получался веер, хвост. Цвета сам весь этот предмет был как малина созревшая, точно такого цвета. Погода была с морозом, градусов 10–15 мороз. И я помню как сейчас, он летал спокойно с разворотами может быть, раз 7–9, точно сказать не могу, но то, что он несколько раз разворачивался, я сам хорошо это видел и по сей день не могу понять, что это был за предмет. Я сейчас уже тоже обдумывал, что может, гроза какая, но почему точно горизонтально летало и по одному направлению, и сейчас я тоже думаю, что тогда и грамотных у нас не было среди тех мужиков, что сказали: «Черт на хвосте золото сушит», и никто не обращался никуда. А я сейчас тоже думаю, что, возможно, с другой планеты был данный корабль. Вот я вам описал полную его форму, и цвет, и облет, летал, конечно, не по кругу, а как бы по коридору, и хорошо его было видно. Я его вам начерчу [в] вообразимой форме, какой он был, цвет точно был зрелой магмы:

Приблизительный внешний вид объекта (схематический рисунок выполнен на основе набросков очевидца из письма). Вот такой он был, данный предмет, и тогда, конечно, еще не было в то время космических спутников, так что ни остатки от кораблей, а был загадочный какой-то предмет» [2]. Крайне интересное наблюдение было сделано в 1928 году атеистом, который вел антирелигиозную пропаганду в Марийской области. Наблюдение было групповым, исключая предположение о галлюцинации, и продолжительным, что позволяет нам отмести версию об обмане зрения. Более того, оно было «по горячим следам» описано в научном журнале тех лет: «Было около часа ночи, когда, отъехав верст восемнадцать от затона Звениги, в феврале 1928 г., я и мои спутники, кучер и местный кино-техник, спускаясь к реке Илети, сбились с пути. Порошило. Кучер, ища дорогу, провалился в реку. Вытащив его, отвезли в соседнее село, где оставили, а сами попробовали было поехать одни, торопясь на находившуюся в 28 верстах станцию «Зеленый Дол» Моск. Каз. ж. д., чтобы попасть на шедший утром, в Казань поезд. Продолжало порошить, сбились опять, вернулись в то же село, захватили знакомого чувашина и стали искать дорогу по реке Илети, но никак дороги найти не могли. Я сидел в санях, остальные бродили взад и вперед в поисках дороги. Вдруг кино-механик закричал: «Смотрите»! Я увидал мелькнувший сначала вдали, меж деревьев леса, огонек, а затем похожий на уменьшенную луну, более матовый, темно-желтый диск, который вылетел из леса и стал летать взад и вперед на протяжении нескольких верст по тянувшемуся ровному месту между рекою и лесами. То приближаясь, то удаляясь, летая невысоко над землей и минут на двадцать скрывшийся в низких зарослях, совсем желтый диск носился на моих глазах больше часа, иногда видимый мне матовой стороной, иногда сверкая какими-то лучами. Пространство, по которому он летал, тянулось на несколько верст, скорость была различная, то малая, то очень большая, а характер полета напоминал полет пушинки, подхваченной воздушными течениями. Что это было за явление, мне неизвестно. Мне удалось с достоверностью только узнать, что один из врачей наблюдал это же, повидимому, явление, несколько лет тому назад в другой части той же Марийской области, в части, примыкающей к Арскому кантону Татреспублики. А спутник мой, кино-механик, нарассказал мне столько, что, если бы я все его рассказы принял во внимание, я бы, вероятно, окончательно растерялся. Было, впрочем, в его рассказах и кое-что, заслуживающее внимание. А именно: сам он видел это явление уже пятый раз. В первый раз увидал осенью, в октябре, вскоре после первого выпавшего снега. Один раз, будто бы, видел на расстоянии саженей пяти, причем «оно» пересекло ему дорогу в виде большой огненной корчаги, напоминавшей большого головастика, сзади сходившего на нет в виде длинного хвоста. «И каждый раз, как «его» увидишь, собьешься с дороги или несчастье случится». Но потом из разговоров выяснилось, что сбился он сегодня с дороги впервые со мною, и что несчастье (тонул кучер) тоже постигло его впервые только сегодня, когда он ехал со мною. Следовательно уж если надо было кого-то считать виновником наших напастей, то им пришлось бы считать меня. А между тем кино-механик продолжал валить вину за все беды на странный диск, сам не замечая, что на мои умышленно повторенные вопросы отвечает по разному, бессознательно сочиняя ответы. У страха глаза велики. Спутник мой был напуган и, сам того не замечая, творил легенду. Взволнованный виденным и перенесенным, он в своих представлениях не ограничивался только тем, что творила его собственная фантазия: он говорил о якобы виденном другими, вплетал народные сказания об огненных змиях, и в его рассказах мелькало уже не индивидуальное восприятие, а типичные черты народных легенд и старых преданий. Он уже не мог быть свидетелем, всецело находясь во власти как самовнушения, так и того коллективного внушения, которое передается верованиями и легендами, давно уже ставшими массовыми. А потому все, что я могу считать достоверным, это то, что видел сам. А то, что я видел сам, не заключало в себе ничего сверхъестественного: так же, как виденный мною диск, должен был бы летать и каждый наполненный газом баллон после того, как часть газов улетучилась, просочившись через оболочку. Ясно, что это было, вернее всего, механическое приспособление, возможно, – хотя и с меньшей вероятностью, – явление метеорологическое. Сверхъестественного же в нем не было ровно ничего. Но в каком виде этот простой факт был передан дальше? Ясно, что в виде, менее всего соответствовавшем действительности. Интересно было проследить, как к реальному, без всякого намерения, присоединялось фантастическое. И то, на чем я нарочно остановился подробнее, так как оно представляет типичную картину создания веры в сверхъестественные силы и приписываемые им свойства, может послужить образцом того, как в жизни быта слагаются незыблемые предания о чудотворцах, о приметах, о добрых и злых силах и т. д. При виде нового и неизвестного ум всегда старается объяснить его путем сравнения с уже известным, виденным, слышанным» [3: 3–5]. Действительно, все люди, видевшие дискообразные объекты в данный период, не задумываясь вписывали их в рамки своего мировоззрения. Для крестьян это была «нечистая сила», а для людей хорошо образованных – «механическое приспособление» или «странный аэроплан». Таинственные аэропланы Сообщения о «таинственных аэропланах» изредка появлялись в советских газетах тех лет, но в них никогда не указывалась форма объекта. Например, газета «Советская Сибирь» так описала наблюдение 23 октября 1927 г. над Семипалатинском: «В субботу, в 8 часов вечера, над городом появился неизвестный аэроплан с двумя прожекторами и глушителем на моторе. Сделав три круга над Иртышем в районе постройки моста, самолет улетел по направлению к Рубцовке. Никаких сведений о перелете в городе не было. Случай комментируется населением на всевозможные лады» [4: 1].

Заметка в «Советской Сибири». Аналогичная заметка появилась и в «Прииртышской правде» №46 за 1927 год. Здесь еще добавили, что аэроплан был быстроходный. В № 48 впавшая в панику газета сообщает: «Никакого аэроплана, как выяснилось, через Семипалатинск не пролетало, а те, кто наблюдал это явление, смешали с аэропланом шар метеорологической станции». Как писали в 1988 году в журнале «Журналист», рассматривая этот случай как курьезную диковинку, «отсюда мораль: газете надо на всякий случай обзавестись «глушителем хорошей системы», дабы впредь не оглушать ни в чем не повинных семипалатинцев» [5: 111]. Правда в том же номере газеты была еще одна заметка: «Метеор, разорвавшийся вблизи Земли»: «Установлено, что пролетавший недавно над Армавиром громадный метеор разорвался над горой Курчавой, на небольшой, сравнительно, высоте. Огненным потоком разорвавшегося метеора сожжен дотла хутор на реке Горькой. Уцелел лишь один дом. Осколков метеора не найдено. По видимому, он рассыпался на мельчайшие части, сгоревшие в воздухе». Его же наблюдали и в Петропавловске [6: 5]. Но самое занятное в этом случае то, что уже на следующей день, в следующем номере газеты появилось опровержение, однако в качестве объяснения предлагался вовсе не «шар метеорологической станции»: «На-днях, в 8 часов вечера, над городом появился неизвестный аэроплан, с двумя прожекторами и глушителем в моторе. Сделав три круга над Иртышом в районе постройки моста, аэроплан улетел по направлению к Рубцовску. Этот случай комментируется населением на всевозможные лады. От редакции. В районе новостройки работает несколько самолетов, производящих аэро-фото-с’емку местности, где будет пролегать ж.-д. путь. Аэроплан, наведший на семипалатинских обывателей страх, очевидно, из числа этих трех самолетов. Мы печатаем это сообщение, больше, как курьез. Вчера это сообщение, по недосмотру сотрудника, был напечатано без примечания редакции. А без раз’яснительного примечания сообщение могло ввести читателей в заблуждение. Печатаем, поэтому, заметку снова, с примечанием» [6: 5]. Было бы более логично связать полет аэроплана и того самого метеора, тем более такие случаи уже были и до этого. Видимо, заметка из популярной региональной газеты попала на глаза кому-то из начальства и редактору велели дать опровержение, чтоб не будоражить народ зря. Правда, в отличие от метеорологического шара версия с аэропланом никак не объясняла отсутствие шума двигателя, да и необходимость полетов в ночное время при проведении аэрофотосъемки выглядит очень сомнительно. Но, видимо, на большее фантазии не хватило.

Обложка журнала «Красная панорама» (1927, № 31). Советская пресса вкратце освещала и наблюдения «таинственных аэропланов» над Скандинавией в 1933–1934 гг., которые западная и эмигрантская печать пытались приписать СССР или Японии [7]. Принадлежность «аэропланов» Советскому Союзу отрицалась как в открытой печати, так и на дипломатическом уровне. В инструкции Коллегии Народного Комиссариата Иностранных Дел СССР Временному Поверенному в Делах СССР в Норвегии Л. К. Ананову от 27 января 1934 г., в частности, говорилось: «Само собой разумеется, что СССР не имеет ни малейшего отношения ни к каким ночным полетам таинственных аэропланов, о которых столько пишет за последнее время пресса северных стран. Вы можете, если сочтете целесообразным, решительно опровергать подобные выдумки. В беседах с норвежцами, «при случае», надо указывать на изумление, которое вызвали в Москве эти сообщения норвежской прессы» [8: 93]. Сигарообразные объекты Сообщения о сигарообразных объектах за данный период довольно редки, но тем не менее встречаются. Они не воспринимались очевидцами как что-то механическое, вроде самолета или дирижабля. Один из таких случаев пересказал со слов бабушки Сергей С. из Москвы: «Это произошло в середине лета 1931 г. в деревне Акулово под Рязанью. В один из дней над деревней появилось то, что сейчас бы назвали НЛО. Два объекта были похожи, по словам моей бабушки, на бревна, т. е. были цилиндрической формы. Они летели на высоте 200–300 метров. Сами объекты достигали длины 10–15 метров. Один из них был короче другого метра на два и летел на 5–7 метров выше другого. Какого-либо шума они не издавали. Объекты были красного цвета и при полете освещали всю деревню этим же светом, так что жители сначала подумали, что произошел пожар. Объекты летели около двух минут. После того, как они исчезли из виду, напуганные жители говорили, что будет война» [9].

На плакате «Авиохим – наша защита!» середины 30-х годов художник Георгий Рублев изобразил совершенно фантастического вида вражеский крылатый дирижабль с мощными прожекторами. Можно лишь гадать, что сподвигло художника к использованию в агитационном материале столь нетипичного для тех лет образа. К тем же годам относится свидетельство Василия Осиповича Кабакова из г. Волжский Волгоградской области: «Это было зимой 1931 или 1932 года, мне тогда было одиннадцать лет. В девятом часу вечера, добираясь от родственников домой, я увидел летящий аппарат. Что это было – я тогда не знал. Он летел горизонтально на небольшой высоте, метрах в шестистах. Видимость была хорошей, и я его неплохо разглядел. Объект был сигарообразной формы, я четко различал огни на нем. Впереди было голубое свечение, в середине, в виде прямоугольного окна, горел желтый огонь, сзади, словно оперение, сияло зеленое пламя. Из цилиндра вперед бил голубой луч прожектора. Полет я наблюдал секунд 15–20. Никакого шума не доносилось, скорость была невысокой. Я считаю, что НЛО, о которых сейчас много пишут, летали и раньше, их просто считали за привидения. Я, например, верю в существование НЛО, потому что такой объект видел сам» [10]. В других случаях, наоборот, очевидцы обращали внимание на сильные звуковые и прочие эффекты. Один из них записал эстонский исследователь Юри Лина со слов Лийзи Паю, 1916 г. р., проживающей на о. Сааремаа в сельсовете Кярла, д. Когула, усадьба Нийди. В 17–18-летнем возрасте она увидела в небе странный летающий предмет, который ее мать позже назвала «домовым». «В то время (1933–34 годы) Лийзи жила в деревне Аула, усадьба Кихла. Однажды вечером перед заходом солнца она осталась в поле одна после жатвы складывать скирды ржи. В поле соседней Тийдиской усадьбы работали еще трое девушек. Погода была исключительно тихая, небо ясное. Вдруг разыгрался сильный ветер. Девушка увидела, как недалеко в лесу загибались вершины деревьев. Со стороны деревни Саувере слышался странный шум и грохот, который то и дело приближался. Спустя мгновение вдали над Тампусской дубравой появился пылающий ярко-красный предмет. Он казался продолговатым, в длину приблизительно 15 м и толщиной 1,5 м. Данные размеры могут быть неточными, так как с тех пор прошло 40 лет. Во всяком случае, предмет был спереди толще, чем сзади. НЛО светился равномерно. Он оставлял за собой ярко-красный «хвост», вокруг которого в сопровождении громких взрывов неравномерно летали искры. Странный предмет передвигался очень медленно над полями усадеб Лайто и Кийери, проходя мимо испуганной девушки на расстоянии 100 м. Он продолжал полет над Вээремяевским покосом и взял направление на гору Падура, т. е. с запада на восток. Лийзи казалось, что объект везет чрезвычайно тяжелый груз. Вначале высота полета была примерно 20 м, а над полем и покосом предмет порой резко спускался (до 7–8 м от земли), а затем достигал прежней высоты. Передвижение НЛО сопровождалось сильным ветром и каким-то странным изменяющимся звуком. Что-то гудело, шипело, звенело, клокотало, гремело и трещало наподобие пылающего огня. Звук становился особенно сильным при спусках, но не был оглушительным. Постоянно слышался треск искр. Когда НЛО удалился, наступило прежнее безветрие, но звук еще был слышен. Пролетев примерно 2,5 км, «домовой» вдруг с громким грохотом погрузился за густой Ханяласский лес. Слышался треск. Над вершинами деревьев поднялся ярко-красный отблеск, как во время пожара, и все замолкло. Так как Лийзи был ошеломлена, она не смогла определить продолжительность явления, но оно показалось ей очень долгим. Девушки из Тийдиской усадьбы – Паула, Аллаи и Роози позже расспрашивали ее позже насчет «домового», так как тоже видели его. Остается необъяснимым, почему не загорелся лес и как НЛО при столь медленном полете мог поднимать такой сильный ветер? Почему потом никто не нашел на предполагаемом месте падения никаких признаков несчастья или остатков объекта?» [11]. В одном случае у сигарообразного объекта, наблюдавшегося В. Д. в Тверской области, были закрылки и оперение, делающие его похожим на фюзеляж современного самолета: «Тогда мне было 17 лет. В октябре или ноябре, точно не помню, 1932 года мы с подругами шли в школу, которая находилась в 13 км от нашей деревни в пос. Максатиха. Было раннее утро, где-то около семи часов. Снег еще не выпал, поэтому было очень темно. Погода была безветренная, небо безоблачное. Примерно в восьми километрах от Максатихи кто-то из нас, сейчас уже не помню кто, воскликнул: «Смотрите! Летит!» Примерно в 500 метрах от нас по небу высоко над лесом летел светящийся предмет. Длиной он был около трех метров, и от него во все стороны сыпались искры. Формой он напоминал фюзеляж современного самолета. Хотя тогда мы не только не видели, но и не слышали, что это такое. Летел он горизонтально, и этот полет мы наблюдали в течение двух-трех минут. Скорость была немного больше скорости современного пассажирского лайнера. Никакого звука мы не слышали, все происходило в полной тишине. Было очень интересно и красиво. Никакого страха мы не испытывали. Это было захватывающее зрелище. Почему назвали «ужом»? Так по преданиям деревенских стариков называли подобное зрелище. Привожу примерный рисунок феномена» [12].

Рисунок очевидца, 1991 год. По всей видимости, объект был назван «ужом» по аналогии с «огненным змеем» – небольшим огненным шаром с хвостом, маневрирующим около самой земли и способным проникать в дома через дымовые трубы. Шары, болиды и «псевдоболиды» Почти в половине сообщений тех лет речь идет об огненных шарах разного размера – от крошечных, не превышающих несколько десятков сантиметров в диаметре, до больших объектов высоко в воздухе. Часть из них вполне могут быть плохо описанными болидами и шаровыми молниями, другие же не поддаются даже примерному опознанию. Некоторые очевидцы упоминают обращение К. Э. Циолковского в газете «Известия», что позволяет их более точно датировать. Ф. Ю. Зигель приводит письмо А. Игнатьевой из Москвы: «Это было незадолго до кончины Циолковского (сентябрь 1935 года), он тогда поместил в газете сообщение о каком-то явлении и просил известить его, если кто это явление заметил. В то как раз время я однажды увидела во дворе очень поздно, когда было уже темно и совершенно безлюдно, странное явление. Между двумя флигелями показался летящий не очень высоко шар светлый, точно освещенный изнутри. Летел он с севера на юг быстро и бесшумно, причем строго горизонтально. Это было так неожиданно, что от растерянности я не проследила, что было дальше, а на пути шара был особняк и напротив в переулке – больничный сад. Было все это в Москве, у Петровских ворот» [1].

Заметка Циолковского «Кто видел болид?» появилась в газете «Известия» 21 июня 1934 года. В ней он призывал очевидцев яркого болида 14 мая 1934 г. сообщить ему о своих наблюдениях. Оригинальный, более полный машинописный текст заметки хранится в фонде К. Э. Циолковского в архиве РАН: «14 мая 1934 г., в 9–10 часов вечера, мой внук наблюдал случайно между тучами на севере, на высоте 30–40°, болид диаметром в 3/4 диам. Луны. Внуку 18 лет. На балконе (у меня) сидел его отец и увидел яркий свет, хотя небо было почти закрыто тучами; но внук вскочил и в течение, примерно, секунды видел болид между облаками. Он двигался и, как я догадываюсь, по направлению к Пегасу или Кассиопеи (в этом могу ошибиться), наклонно на запад (это верно). Я был в комнате и ничего не видел. Узнал про то на другой день утром (сообщений об этом болиде до сего времени никуда не делал). Никакого звука не было слышно. Свет был яркий, но облачность его ослабляла. Форма правильная, но немного сплюснутая. По размерам видно, что поперечник болида составлял 150–200-ую долю его расстояния. Расстояние же было не менее 100 килом. Значит истинный диаметр его был не меньше 500 метров. Такие болиды наблюдались и раньше до 2 и более клм. в диаметре. Болид должен быть виден на расстоянии 200–300 километров кругом, хотя густые тучи могли этому помешать. Все-таки возможно, что многие в Московской области его могли заметить. Прошу сообщить о том мне, по адресу, Калуга, К. Циолковскому, или в специальные журналы» [13: 91–93].

«Болид Циолковского». Рисунок очевидца [13: 91]. Видела ли А. Игнатьева болид 14 мая 1934 г. или какое-то другое явление, остается неясным. Если судить по рисункам очевидцев, болид летел под углом к земле, тогда как увиденный ею шар летел строго горизонтально. Зато в других случаях опознание вызывает гораздо меньше сомнений. Об этом случае сообщила Коренева Маргарита Викторовна из Саратовской области, г. Аткарск, со слов своей бабушки: «Бабушка рассказала нам, что это произошло в Ялте, в 1927 году. Бабушке было тогда 10 лет. Дети увидели Луну вечером, на ней – толстые полосы черного цвета. Выходит полоса сверху Луны, доходит до половины и уходит в сторону. Со стороны доходит до половины и уходит вниз. Так повторялось много раз. Ночью после этого случая было очень сильное землетрясение. Были большие потери людей, рушились дома, скалы и горы. На следующий день после землетрясения по небу летел огромный огненный шар, заслоняя все небо таким же огромным, огненным хвостом» [14]. Землетрясение в Крыму произошло в ночь с 11 на 12 сентября 1927 г. «Огненный шар», о котором идет речь в сообщении – скорее всего, так называемый «Крымский болид», описанный в астрономической литературе. Он наблюдался не «на следующий день», а через неделю после катастрофы – 18 сентября 1927 г., вызвав «целую панику у перепуганного недавним землетрясением населения». Болид «был чрезвычайно ярок, давая голубое освещение, значительно более яркое, чем в полнолуние» [15: 40] Какое атмосферное явление было принято бабушкой за «черные полосы», осталось неясным. Разумеется, рассматривая сообщения о болидоподобных объектах следует учитывать и значительную долю субъективности, привносимой очевидцами в описания столь масштабных и зачастую пугающих явлений. Это наглядно демонстрирует широкий разброс впечатлений от пролета Тарского болида 1929 года. Исследователь П. Драверт оставил следующую запись: «Некоторые из людей в крайнем пределе ужаса воображали, что наступил конец света, падали на колени, молились Богу, каялись в грехах. В городе и округе были нервные заболевания на почве испуга. Некоторые, воскрешая в памяти тяжелые эпизоды Гражданской войны, принимали гром за пушечные выстрелы, взрывы снарядов. Иным казалось, что летит бросающий бомбы аэроплан с прожектором. И лишь весьма не многие очевидцы отнеслись более спокойно к происшедшему феномену, предположив в нем природное явление. Нам приходилось слышать от жителей довольно равнодушное (post factum!) заявление – «летела какая-то планета», и в противоположность этому примитивному, но естественному объяснению отголосками далекого Средневековья звучали кое-где мрачные шептания об «огненном змие». Падение болида 1/III – 1929 г. оказалось крупным событием в жизни Тарского округа; помимо произведенного на очевидцев впечатления, оно всколыхнуло широкие массы населения, дав, с одной стороны, пищу для суеверных умов и вызвав проявления любознательности у другой, положительно настроенной части жителей. Татарские муллы, духовные вожди старообрядцев и колдуны, до сих пор существующие в белорусских деревнях, истолковали появление болида, как небесное знамение. Среди многих селений, перекинувшись даже в Омский округ, распространялись слухи о близкой войне, голоде и других бедствиях, надвигающихся, якобы, в результате Божьего гнева. Огненный шар в рассказах лиц консервативного склада приукрашался лентами и знаменами с надписями религиозного или противоправительственного содержания. Разговоры о болиде не прекращались в течение двух месяцев, и явление обсуждалось весьма горячо даже на сельских собраниях сторонниками различных взглядов» [16: 552–557]. В ряде случаев «огненный шар» наблюдался слишком долго, чтобы быть обычным болидом или метеором. Своеобразный рекорд побило тело, наблюдавшееся 14 марта 1927 г. над Нарвой, Эстония: «Въ понедѣльникъ, между 8–9 часами вечера, жители Нарвы могли наблюдать на небѣ рѣдкое явление – паденія болита [так в тексте. – М. Г.]. Болитъ виденъ былъ въ сѣв.-зап. части небосклона медленно передвигающимся в юго-западномъ направленіи. Это сравнительно рѣдкое явленіе продолжалось около одного часа, представляя изъ себя красивую картину» [17: 2]. В других довоенных наблюдениях позволяют исключить болиды не только время наблюдения, но и характер движения – резкие изменения траектории, зависание, движение «рывками». Один такой случай описал Николай Соловский, который в июле-августе 1937 или 1938 года жил в Старом Петергофе: «Примерно 12 часов ночи. Я сидел на улице с товарищами и вдруг увидел ярко светящийся шар, который пролетел на высоте примерно 100 м. Размер шара около одного метра. Шар двигался довольно медленно следующим образом: передняя часть вытягивалась так, что он принимал вид яйца, затем задняя часть его начинала подтягиваться к передней, и он снова приобретал форму шара» [9]. Возможно, наблюдения странных маневрирующих «звезд», которых часто видели в те годы – не что иное, как те же «шары», только увиденные издалека. Крайне интересный случай взаимных маневров сразу двух «звезд» над с. Сосновка Горьковской области описал И. П. Воронов из г. Дубна Московской обл.: «Это было в конце июня – начале июля 1936–37 г., в 23.30–24.00. «Звезды» А и Б находились на расстоянии друг от друга (по земным масштабам) в 150–200 м. и были очень малы. От «звезды» А пошел луч в сторону «звезды» Б. Время прохождения луча в пределах 6–8 сек. Дойдя до Б, луч соединил ее с А, т. е. как будто между ними протянули раскаленный металлический пруток. Луч шел с постоянной скоростью. Постояв 1–1,5 сек., раскаленный луч-пруток начал отрываться от «звезды» А и пошел с такой же скоростью к «звезде» Б, будто кто-то на «звезде» Б наматывал луч на лебедку. «Звезды» имели зеленовато-голубой цвет, а луч был бело-желтоватый» [18]. В рукописи уфолога В. П. Вилинбахова упоминается также, что в 1938 г. в Крыму у с. Окуневка Черноморского района большая группа очевидцев несколько раз наблюдала пролет необычного темно-серого металлического шара, который зависал над морем и начинал втягивать в себя воду. Всякий раз свидетелей охватывал страх, и они торопились уйти от этого места [19: 52]. «Скоростные» объекты В ряде сообщений упоминается о неких объектах, несущихся невысоко над землей с такой скоростью, что их невозможно толком рассмотреть. Врач Н. А. Гостева из Москвы столкнулась с таким явлением в 1938 году: «Это было летом, рано утром, возле санатория Моссовета. Я шла, собирая цветы, и вдруг, слева из-за леса со стороны низины, немного наклонно к земле и вверх пронеслось что-то со свистом и меня обдало легким ветерком. Это «что-то» было похоже на серо-белое облако, может быть, желтоватое, плотное, с чуть расплывчатыми контурами, но все же очерченными в виде овала, – размером больше, чем цеппелин или самолет. Главное, что поражало – это свист, который и сейчас в ушах стоит и который усиливался по мере приближения и быстро затих с удалением облака. И второе, – это скорость. Мне пришлось довольно быстро повернуть голову справа-налево, чтобы проследить это необычное, загадочное и до сих пор мне непонятное явление» [1]. Другой очевидец принял промчавшееся «нечто» за лошадь. Это случилось около 14.00 в июне или июле 1940 г. в деревне Завидово Калининской области: «Очевидец С. П. Н., в то время семилетний мальчик, взяв в руки котенка, вышел на задний двор и зашел за избу. Неожиданно он увидел на высоте 15–20 м от земли, на расстоянии 60–70 м пролетевшее с огромной скоростью тело, имевшее расплывчатые очертания, напоминающие лошадь. Все это произошло настолько быстро, что он не успел разглядеть детали, но сзади этого «нечто» было что-то, напоминающее конский хвост длиной около 1,5 м. Звуковых эффектов не было. Котенок, сидевший на руках, среагировал на происшедшее выражением ужаса на морде: расширенные глаза, вздыбившаяся шерсть, попытался выскочить из рук и убежать» [9]. Человекоподобные существа Почти во всех довоенных случаях наблюдений человекоподобных существ (кроме трех, о которых пойдет речь отдельно) их видели вне всякой связи с НЛО. Внешний вид «пришельцев» в те годы ничего не говорил очевидцам, и только наступление космической эры позволило дать им новую интерпретацию.

Традиционных фольклорных персонажей начинают теснить новые герои из века социальных и технических революций. Рисунок из выразительной и красочной агитационно-пропагандистской серии открыток ОДВФ (Общество друзей воздушного флота), выполненных в манере народного лубка. Художник Н. Н. Поманский. Изготовитель: Типо-Лит. К.В.Т им. т. Дунаева (Москва, 1923 год). «В 1927 году жительнице Ленинграда Козловой Вере Борисовне (тогда Бачмановой) было пять лет. Она жила на Большом проспекте Васильевского острова в доме № 88а на 4-м этаже. Окна выходили на проспект. Днем вместе с сестрой увидели между дверью и окном, в простенке, двух очень высоких, выше двух метров, «людей» в светящихся серых комбинезонах и «скафандрах». Возникли они внезапно. Девочки в ужасе посмотрели на «видение» и попятились назад. В это время «пришельцы» стали как бы опускаться на корточки и исчезли. Окна тогда были закрыты и не открывались. Пришли мать с братом и не поверили их рассказу» [20]. Наблюдение существ в городском интерьере не является чем-то уникальным. В архиве А. С. Кузовкина есть похожие случаи тех лет, хотя в них нет ничего, что могло бы как-то намекнуть на их «инопланетное» происхождение, или наблюдение было слишком кратким, чтобы разглядеть одежду. Примерно в 1930 году Аида Семеновна Сидоренко жила в Москве на Каляевской ул., д. 23 (сейчас он снесен), на втором этаже: «Поздно вечером спала. Была открыта форточка. Было чувство, что кто-то стоит и смотрит. Открыла глаза и увидела «человечка» маленького роста (1 м) черного цвета с крыльями и на шее предмет типа лотка. В этот момент он вылетел через форточку с шумом, напоминающий шум крыльев птицы. Осталось чувство страха. Страх запомнился из-за реальности ощущения» [21].

Рисунок художника В. Зернова по наброску очевидца, 1983 год. Евгений Александрович Котырев, 1923 г. р., наблюдал в Москве целую группу существ со светящимися глазами: «В 1930 году, в сентябре месяце, все мои друзья по двору, где я в то время жил в двухэтажном бараке, ушли в школу учиться, а я остался дома, так как меня в школу не приняли – потому что мне не хватало одного месяца до семи лет. От скуки я решил слазить на чердак. Поднявшись по лестнице, я откинул крышку люка и, высунувшись из него по пояс, увидел поразившую меня картину: на чердаке находилась группа людей, расположившаяся там. Некоторые из них стояли, а часть сидела на стропилах. Один из этих людей резко повернулся в мою сторону и быстрыми шагами направился ко мне. Я увидел его необычно огромные, в несколько сантиметров в диаметре, светящиеся красным светом глаза и в ужасе скатился вниз. Прибежав домой, я забился в угол и просидел там несколько часов. Родителям и кому-либо я ничего в то время не рассказал» [14].

Рисунок художника В. Зернова по наброску очевидца. Стоит заметить, что слухи о светящихся существах в те годы невольно могли порождать и люди трудившиеся без средств защиты на химических производствах. Академик С. И. Вольфкович, работавший в начале 20-х годов над разработкой способов производства фосфорных удобрений, описал в своих воспоминаниях курьезный эпизод из собственной практики: «Фосфор получался в электрической печи, установленной в Московском университете на Моховой улице. Так как эти опыты проводились тогда в нашей стране впервые, я не предпринял тех предосторожностей, которые необходимы при работе с газообразным фосфором – ядовитым, самовоспламеняющимся и светящимся голубоватым цветом элементом. В течение многих часов работы у электропечи часть выделяющегося газообразного фосфора настолько пропитала мою одежду и даже ботинки, что, когда ночью я шел из университета по темным, не освещенным тогда улицам Москвы, моя одежда излучала голубоватое сияние, а из-под ботинок (при трении их о тротуар) высекались искры. За мной каждый раз собиралась толпа, среди которой, несмотря на мои объяснения, немало было лиц, видевших во мне «новоявленного» представителя потустороннего мира. Вскоре среди жителей района Моховой и по всей Москве из уст в уста стали передаваться фантастические рассказы о “светящемся монахе”» [22: 25]. В лесу и сельской местности в те годы часто видели «громадных людей». Николай Григорьевич Потапов из Ленинграда в 1938 году был еще мальчишкой и жил в одной из деревень Смоленской области. Ему довелось увидеть мужчину небывалого роста: «Летом он с группой ребят шел по лесной дороге в соседнюю деревню. Вдруг невдалеке от дороги, среди деревьев, они увидели «мужика» огромного роста. Потапову особенно запомнилась зеленая борода, широкий пояс, на котором висел какой-то предмет наподобие сабли, и высокие сапоги, как ботфорты. Одежда на нем была темного цвета. Одной рукой он держался за «саблю» и то поднимал ее, то опускал. Ребята бросились бежать. Обратно пошли другой дорогой. И вдруг опять увидели этого «мужика», снова бросились бежать. Мать потом ему сказала, что это «лесовик» (леший), и что она, и не только она, тоже его встречали в лесу, когда собирали ягоды» [9]. Другим людям довелось видеть громадных женщин. Случай, который произошел в начале 1930-х годов, описал П. Д. Федосеев из Ярославля: «Мне тогда шел шестой год. Наша семья жила еще в родной деревне Нифонята Верещагинского района Пермской области. Мы с ребятами, человек пять-шесть, бегали, играли по лугам метрах в четырехстах к северо-востоку от деревни. Было начало лета, только что появились первые цветочки земляники. Недалеко был кержацкий могильник. В одном небольшом логу росли три ели. Стояли они одна от другой метрах в двух-трех. Нижние сучья у них были на высоте взрослого человека. Когда мы приблизились к этим елям, то из-за них справа вышла женщина. Я до сих пор отлично помню ее и готов подтвердить все изложенное под гипнозом в доказательство, что это не бред человека с больной психикой. Женщина была высотой раза в три выше взрослого человека, это примерно метров шесть. Она была в темно-коричневом платье, похоже, что из шелка или атласа, на солнце блестело. Платье было до колен, рукава по локоть, с вырезом на груди. Платье было в талию, но без пояса и без воротничка. Лицо женщины было греческого или римского типа. Женщина была атлетически сложена, очень красива, это нас к ней притягивало и не испугало. Женщина была босиком, кожа лица, рук и ног была цвета приятного коричневого загара. Волосы у нее были темно-коричневые, очень богатые, свисали по плечам двумя большими прядями ниже пояса. Она вышла из-за елей, остановилась, пальцами, как гребенкой, расправила левую прядь волос и улыбнулась нам. Мы стояли полукругом от нее метрах в четырех-пяти, задрав вверх головы. Тут меня дернуло показать на нее рукой и ляпнуть: «Ребята, смотрите, у лешего жена!». Она пронзительно глянула на меня, в глазах ее промелькнуло что-то вроде искорок, повернулась и скрылась за этими елями. У меня хватило еще смелости обежать вокруг елей и посмотреть, куда она скрылась. А вокруг ближе двадцати метров не было ни одного кустика, кроме этих елей. Тут на нас нашел страх и мы бросились бежать в деревню. И все об увиденном рассказывали одинаково. Прошло больше пятидесяти лет. В прошлом году моя тетя Мария Кирилловна, проживающая в городе Верещагино, в который раз подтвердила мой рассказ, ведь она тоже была в нашей компании. Что это была за прекрасная женщина? Недавно я в очереди за хлебом разговорился с одним человеком, оказавшимся моим земляком. Я ему рассказал об этой женщине, и он мне сказал, что ее видели еще несколько человек, и даже видели мужчину» [23]. Похожее наблюдение на территории Эстонии записал Юри Лина: «Гигантского роста женщину, одетую в белое, видели в Вырумаа сумеречным вечером 1937 года. Теодор Реха, хозяин усадьбы Ряэсту в поселке Сянна, увидел в километре от усадьбы стоявшую на лесной тропе необыкновенно красивую женщину ростом примерно 5 м, которая была от него на расстоянии почти 50 м. Реха приостановился в испуге, пока существо не скрылось в лесу. Встреча длилась всего несколько минут. Во время происшествия он был вполне трезв и здоров» [11]. Как и в случае на Каляевской улице в Москве, многие существа могли летать сами, без помощи НЛО. Один такой инцидент был опубликован журналом «Техника-молодежи» и часто перепечатывался различными изданиями: зимой 1936 года в совхозе «Октябрьский» (Казахстан, Павлодарская область) 15-летняя Е. Е. Лозная видела летящую «человекоподобную фигуру в черном» с чем-то вроде рюкзака за спиной [24: 56–57]. «Случилось это снежной зимой 1936 года в совхозе «Октябрьский» (Казахстан, Павлодарская область). Мне тогда было 15 лет. Рано утром я шла в школу по пустынной проселочной дороге. Было уже светло, хотя солнце еще не взошло. Погода стояла морозная, ясная. Внезапно я увидела в небе слева от себя быстро движущуюся темную точку. Она приближалась, увеличивалась в размерах, и через несколько секунд стало заметно, что это человекоподобная фигура в черном, видимая в профиль. Линия ее полета образовывала с дорогой угол примерно в 60°. Роста этот человек был, как мне показалось, среднего; черная одежда обтягивала его полностью, как комбинезон. Отчетливо выделялась голова (вернее – что-то вроде шлема) и массивные («квадратные») руки, плотно прижатые к туловищу. Кистей рук и ступней ног видно не было. За спиной человека виднелся предмет овальной формы, похожий на рюкзак. Глядя в испуге на летящего человека, я вдруг обнаружила, что изменил направление полета и теперь летит прямо на меня. При повороте его правая рука чуть-чуть согнулась в локте. Теперь человек был виден анфас, но лица его я рассмотреть тем не менее не смогла, так как вместо него была сплошная черная поверхность. В этот момент до моего слуха донесся все нарастающий гул, как будто летел не живой человек, а какой-то механизм. Расстояние между нами сократилось уже метров до сорока. Оцепенение мое прошло, и я оглянулась, ища, где бы спрятаться, но в заснеженной степи скрыться было негде. Я снова повернулась к летящему человеку и... не увидела его. То ли он резко изменил направление полета, то ли нырнул в сугроб... Впрочем, в следующую же секунду я без оглядки убегала домой. Длилось все явление меньше минуты, но врезалось мне в память на долгие годы... Могу добавить, что ни до, ни после этого происшествия ничего подобного я не видела» [24: 56–57].

Реконструкция «человекоподобной фигуры». Другой сходный случай из архива А. С. Кузовкина хорошо известен белорусским читателям. Людмила Федосовна Чепик в июне 1937 года наблюдала некое летающее существо около г. Чашники. В конце концов оно улетело ввысь и растворилось в воздухе [25].

«Пришельцы» и НЛО В распоряжении автора есть всего три сообщения, где человекоподобных существ, наблюдавшихся в СССР между мировыми войнами, связывают с НЛО. Первое из них появилось на страницах районной газеты уже в годы «перестройки» и описано из вторых уст. Автор, М. Приходько, записал его по памяти со слов матери. Скорее всего, наблюдение произошло на территории Ростовской области: «Жаль, что нет уже в живых моей мамы (она умерла три года тому назад в возрасте 82-х лет), а то бы рассказала о том случае, свидетелем которого она была еще в 20-х годах. Я могу только пересказать то, что не раз слышал от нее. ...Девушки-крестьянки работали на покосе. И вот средь бела дня над поляной появились два летящих предмета в форме тарелок. Через минуту они совершили посадку невдалеке от работающих селянок. В одной из тарелок открылся люк, оттуда вышли четверо, с ног до головы затянутые в блестящие металлические костюмы. Тогда до сельской глубинки только-только доходили вести об авиации. Возможно, девчата приняли эти тарелки за «еропланы» и направились к экипажу. На их приветствие никто не ответил. Пилоты как бы недоуменно переглянулись, послышались звуки, напоминающие «морзянку». Потом все четверо вновь сели в свой аппарат. Вторая тарелка легла на первую, слилась в единое целое – так, что получилось сооружение в форме юлы. Сверкнуло пламя – и корабль устремился в небо. Только тогда к девчатам пришел испуг. Все кинулись врассыпную. И долго потом в селе передавали из уст в уста этот случай, пока, наконец, всезнающий дед Панкрат сказал на посиделках: «Та тож, мабуть, черти прылыталы». И разговоры прекратились...» [26: 4]. 83-летний ветеран Великой Отечественной войны Яков Яковлевич Табунщиков лично описал свое наблюдение. Правда, увиденный им «аппарат» выглядел, скорее, как мыльный пузырь, а сидящее в нем существо ничем не отличалось от человека и было одето не в скафандр или комбинезон: «Я жил тогда в Крыму, в селе, в 20-ти километрах от Симферополя. В каком году, не помню, наверное, где-то между 1929–1931 годом. Мне было лет 12–14, учился в 6 или 7 классе сельской школы. Однажды утром вышел на крыльцо своего дома (он и сейчас еще стоит там). Село большое, более 300 домов. До сих пор помню, как меня обдало утренней свежестью, но день обещал быть теплым. Где-то за селом уже поднималось солнце. Вдруг из-за крыши соседнего дома появился шар! Как я теперь представляю, диаметром не больше двух метров. Шар был совершенно прозрачный и никаких двигателей! Он не летел, он плыл между нашим и соседним двором метрах в сорока от нашего дома. Но самое удивительное – внутри шара сидел... человек! Сидел, будто в кресле, хотя никакого кресла не было видно. Я отлично помню, что одет он был в какое-то легкое одеяние, без головного убора. Помню его светло-рыжеватую бороду и шевелюру. Короче говоря, – старик. Он смотрел перед собой как мне показалось, как-то равнодушно, холодно. На меня даже не обратил внимания и меня это как-то обидело... Повторяю, я был уже большой мальчик, школьник, и я отлично понимал, что это что-то из ряда вон выходящее. Такого наша техника сделать еще не могла. Первое, что я подумал, может, у меня неладно со зрением? Чтобы проверить себя, я вернулся в дом и начал протирать глаза. И когда я вышел снова на крыльцо буквально через 10 секунд, шар проплыл метров 150–200 (я свою усадьбу помню). Я стоял и смотрел ему вслед, пока он не исчез вдали. ...Что это было? Совершенно прозрачный шар, без двигателей, и в нем пожилой человек. Свидетелей нет. Судя по всему, он летел через село, может, кто еще видел его в селе? Мне, мальчишке, это и в голову не пришло тогда, а сейчас, уже наверное и поздно, ведь с тех пор прошло около семидесяти лет!» [27: 27]. Третье свидетельство, до невозможности краткое, было получено КАЯ среди откликов на статью «Ровно в 4.10». Любовь Ивановна Василенко из Ленинграда поведала в письме о «контакте» своего отца: «Это было до войны, я была маленькая, но видела корабль и двух космонавтов. Они разговаривали с отцом, он их проводил и помог сесть в корабль. Они спросили, как его фамилия. Он сказал: Каёкин. Дал слово никому не говорить их слова. «Смотри, Иван, – сказали они. – Если сдержишь слово и поверишь нам, то тогда она сама расскажет об этом, но когда пройдет 43 года». Он переживал, ходил по комнате, называл меня Любушка, а потом – война. Он пропал без вести» [30]. К сожалению, в 1985 году никто не счел нужным навестить Л. И. Василенко, хотя она указала свой адрес. Когда письмо оказалось в моих руках, я написал по указанному адресу, но ответа не получил. Возможно, за истекшие годы она поменяла место жительства, скончалась или просто не захотела тревожить себя давними воспоминаниями. Знамения и предвестники Среди довоенных случаев особенно выделяются сообщения о «знамениях» на небосклоне. Их можно разделить на четыре категории: образы и рисунки, надписи на небе, полет каких-то предметов, имеющих символическое значение, и необычные свечения, как правило, огненно-красного цвета, не имеющие ничего общего с северными сияниями. Ваулина Елена Иосифовна из г. Волжский Волгоградской области видела «человека на небе» в 1922 году. Впоследствии она придала увиденному космическую интерпретацию, хотя «человек» был одет отнюдь не в скафандр: «Еще в детские годы, а именно в 1922 году, я отчетливо увидела на небе изображение человека. Теперь я поняла, что это был космический пришелец. Изображение на космическом аппарате было сориентировано на молодой месяц и лучи только что закатившегося Солнца. Выглядел мужчина по-земному, но в длиннополой одежде, т. е. тоге. От месяца он передвигался в профиль, а затем развернулся и жестами стал подавать какие-то знаки. Потом он повернулся так, как всякий уходящий, и через несколько секунд скрылся глубоко в небе. Пришел он с запада, а ушел в юго-западную часть неба, описывая полуокружность» [28]. Как и в случаях с наблюдениями человекоподобных существ, рисунки на небе могли изображать как мужчин, так и женщин. Подобные истории могли передаваться через поколения. Внук очевидицы, Алексей С., пересказал ее слова уже в наши дни: «Моя бабушка в 20-х годах жила в коммуне Красный Шар (Омская обл.), было ей, примерно лет 5 (плюс-минус). Играла с детьми на улице. Небо тоже было затянуто облаками. Вдруг в облаках показалось нечто вроде окна, в котором дети увидели женщину в белом. Через некоторое время изображение пропало. Дети побежали к взрослым: «Боженьку увидели!». Я спрашивал, а почему именно женщина-то? Бабушка не смогла внятно ответить, очевидно, как-то это было интуитивно или субъективно... Аналогично, бабуля моя воспитывалась в традициях советского времени, т. е. рассказ – не плод религиозных измышлений, уверяю» [29]. Изображения на небе отнюдь не исчерпывались рисунками людей. В. Минкович из Ижевска наблюдал 20 августа 1938 г. «движение кружочков» и появление четких контуров географических объектов: «В августе 1938 г., 20-го числа, ночью на небе наблюдалось движение большого числа чрезвычайно ярких, блестевших огненно-золотистым, желтым светом кружочков. Они двигались низко над горизонтом, правильным строем, в одной плоскости. Двигались они довольно долго и все время движения блестели ярким, огненно-золотым светом. В небе на мгновение мелькнуло изображение Черного моря, потом, когда исчезло это изображение, мелькнуло изображение Каспийского моря, и уже после того, как огненные кружочки скрылись из виду, мелькнуло изображение Англии. Все три изображения были серебристо-белого цвета. Было хорошо видно, как кружочки плавно двигались по небу, блестели ярко золотым огненно-желтым светом и плавно двигались правильным строем. Это, видимо, были межпланетные корабли с Венеры» [31].

Рисунок З. Запорожец (фрагмент с рисунком сильно поврежден). В предвоенные годы люди видели в небе рисунки, более соответствующие текущей политической обстановке: военные, пушки, танки, черные и красные кресты. В Куйбышеве (ныне Самара) в 1939 году перед Новым годом луна была перекрещена красным крестом в виде знака «умножить» [32: 4]. Десятиклассница Н. А. Широкова в апреле 1941 г. видела, как вечером над хутором Зимняцкий Серафимовичского района Волгоградской обл. плыли красные и черные «чудо-шары» величиной с заходящее Солнце. С правой стороны летели шары черные, слева – более красные. Когда они встретились, между ними началась «как бы борьба» [33: 3]. Почти все рассказы о предвоенных знамениях сопровождаются ремаркой, что кто-то сказал про увиденное: «будет война», и его слова сбылись. Другие, напротив, утверждали, что явления не имели никакого отношения к суеверным толкам про войну. Именно этими годами датируются первые сообщения о том, что на небе появлялись некие надписи. Надписи либо были на неизвестном языке, либо слишком мелкие, чтобы их прочесть, кроме прописных букв (очевидица прочитала только написанное прописными буквами слово ДРАЛСЯ в четвертой строке), либо не имели смысла («буквы знакомые, а слова непонятные»). В 20-е годы на западе входит в моду «небесная реклама» с проецированием изображений прожектором на облака, либо выписывание текста струями светящегося в темноте дыма, который аэроплан оставляет за собой. Британский изобретатель Бейли предложил формировать изображения в небесах с помощью пиротехники. Советский журнал «Мир приключений» (№ 4, 1926, С. 157) писал: «Для этого служит особый ракетный аппарат, из которого выпускаются круглые светящиеся облачки или дымки на расстояние около 100 метров позади самолета; из этих кружков и образуются нужные знаки, которые при спокойной атмосфере довольно долго держатся на одном месте. Аппарат этот состоит из ряда коробок, укрепленных на крыле аэроплана, внутри которых имеется известным образом расположенные светящиеся ракеты или бенгальские огни. Достигнув известной высоты, летчик одним нажимом на электрический замыкатель может выпустить их группами или по одиночке». Суть историй о полетах предметов, имеющих символическое значение, прекрасно передает письмо З. Запорожец из Белогорска: «Моя мама нам часто рассказывала о некоторых явлениях природы, или, можно сказать, о миражах. Это было в 30-е годы. В то время мама жила в Новоалексеевке Ивановского района. И вот видели люди такое чудо: по небу летело полотенце, метра полтора в длину, белое, с каймой. Летело оно в сторону Ивановки, и старики говорили: мол, если не опустится, мы еще поживем, конца света не будет. И оно не опустилось... А вот еще случай. Это было в 1939 году. Мама с отцом возвращались поздно с покоса в Луговое и вдруг на небе увидели штук пятнадцать метел, и на них горели свечи. Это было страшно: небо светилось от этих свеч. Потом все вдруг исчезло. Старики считают, что это было предзнаменование, так как произошло перед началом войны...» [34: 4]. Рассказы об огненно-красном свечении неба перед войной, по-видимому, относятся в основном к плохо описанному северному сиянию, которое наблюдалось 25 января 1938 г. вплоть до Крыма и Кавказа. Тем не менее и здесь есть истории, во-первых, с точной датой, не соответствующей испугавшему всех северному сиянию, а во-вторых, явление наблюдали не на севере. Александр Федорович Путинцев из г. Камышлов Свердловской обл. увидел нечто странное 10 сентября 1940 г.: «В третьем часу ночи я возвращался домой с поезда. Погода была пасмурная, ночь темная, абсолютно черная; непроглядная темнота. Когда подходил к дому, то внезапно на западе небо пронзили три ярко красных луча. Они имели четкие очертания, формы конической, напоминали собой лучи прожектора. Придя домой, разбудил отца. Наблюдали вместе с ним эти конические столбы минут 15–20. Помнится, отец сказал: «Это к войне, войны не избежать». Затем красные полосы вошли как бы в горизонт. Утром где-то часов в 5–6 пошел сильный дождик. Основание полос 4–5°, высота 50°, расстояние между ними 4–6° – это внизу на линии горизонта. Линия горизонта просматривается в хорошую погоду километрах в пяти. Столбы были параллельны друг другу» [9].

Рисунок А. Ф. Путинцева. Похожее явление наблюдалось в декабре 1934 г. в Румынии. Оно породило такие же толки о войне и грядущих бедствиях: «Редкий метеорологический феномен наблюдался в Вылкове, в Румынии. В половине шестого дня, к югу от Вылкова, на небе образовалось большое красное пятно, а затем три больших огненного цвета столба, высотою от трех до шести метров каждый. Это явление продолжалось до восьми часов вечера. Население признало в нем «небесное знамение» и было охвачено паникой. Старожилы стали вспоминать, что такое же небесное знамение было в 1914 году перед началом Великой войны. Женщины стали плакать, вспоминая ужасы Великой войны» [35: 4]. Работа с сообщениями о загадочных объектах и существах в 1919–1941 гг. требует комплексного подхода и знаний в области фольклора. Специалистам не составит особого труда, например, провести параллели между сообщениями о «гигантских людях» и лешими в славянском фольклоре, а предвоенным «знамениям» уже было посвящено несколько работ [36]. Тем не менее за фольклорным, психологическим и социально-культурным слоем здесь может скрываться что-то реальное. Летающие диски, чуждые народным представлениям и не имеющие аналогов в фольклоре, вполне могут оказаться проявлением неких сил, не имеющих ничего общего с человечеством и земной природой. Литература 1. Зигель, Ф. Ю. Наблюдения НЛО в СССР. Том 1 / Ф. Ю. Зигель. – М., 1968. Рукопись. 2. Архив КАЯ. Письмо Г. А. Попова от 30.07.1984. 3. Струве, А. Бытовые основы религиозных верований русского крестьянства / А. Струве // Атеист. – 1928. – № 32. – С. 3–5. 4. Таинственный аэроплан летал над Семипалатинском // Советская Сибирь. – 1927. – № 246 (26 октября). – С. 1. 5. Кургузов, О. Страшный аэроплан / О. Кургузов // Журналист. – 1988. – №7. – С. 111. 6. Аэроплан, вызвавший переполох в Cемипалатинске // Советская Сибирь. – 1927. – № 247 (27 октября). – С. 5. 7. Петричев. Как финские патриоты «спасают» свое отечество // Известия. – 1934. – 27 января. – С. 6; Провокационная антисоветская клевета финляндской печати // Известия. – 1934. – 1 февраля. – С. 4; «Таинственные самолеты» – средство военной пропаганды // Известия. – 1934. – 6 февраля. – С. 6; Внешнеполитическая ориентация Финляндии // Известия. – 1934. – 18 февраля. – С. 2; Легенды о «таинственных самолетах» разоблачены // Известия. – 1934. – 8 марта. – С. 2; Разоблачение антисоветских провокаций // Известия. – 1934. – 11 марта. – С. 1; Большевицкiе аэропланы надъ Швецiей // Возрождение (Париж). – 1934. – 11 января. – С. 1; Таинственные аэропланы // Возрождение (Париж). – 1934. – 3 февраля. – С. 2 и др. 8. Документы внешней политики СССР. Изд-во политической литературы. – М.: Госполитиздат, 1971. – С. 93. 9. Архив В. И. Гольца. 10. Архив Г. С. Белимова. 11. Лина, Ю. Редкостные случаи в Эстонии, связанные с НЛО и гуманоидами / Ю. Лина. – Таллин, 1975. Рукопись. 12. «Ужи» над Тверской землей // Сталкер-UFO. – 1991. – № 7. – С. 4. 13. К. Э. Циолковский. Письмо от 14 июня 1934 г. Копия в архиве автора. См. также: Черненко, Г. Болид Циолковского // Земля и Вселенная / Г. Черненко. – 1975. – № 1. – C. 91–93. 14. Архив А. С. Кузовкина. 15. Мальцев, В. Крымский болид 18 сентября 1927 г. / В. Мальцев // Известия Русского общества любителей мироведения. – 1927. – № 3. – С. 40. 16. Драверт, П. К истории Тарского болида / П. Драверт // Тобольск и вся Сибирь: альманах. – Тобольск: Возрождение Тобольска, 2014. – Кн. 16: Тара. – С. 552–557. 17. Паденіе болита // Старый Нарвский листок. – 1927. – №33 (17 марта). – С. 2. 18. Архив А. С. Кузовкина. Письмо И. П. Воронова от 23.06.1978. 19. Вилинбахов, В. Б. НЛО в нашем небе / В. Б. Вилинбахов. – Л., 1982. – 165 с. (рукопись). 20. Архив автора. Записано автором со слов очевидицы, В. Б. Козловой, 1922 г. р., в Санкт-Петербурге 5 декабря 1996 г. 21. Архив А. С. Кузовкина. Записано И. А. Сидоренко со слов очевидца, А. С. Сидоренко, в Москве 2 июля 1978 г. 22. Прянишников, Д. Н. Что вы знаете и чего не знаете о фосфоре и его соединениях / Д. Н. Прянишников // Химия и жизнь. – 1968. – № 2. – С. 25. 23. Федосеев, П. Вторая цивилизация? / П. Федосеев // Четвертое измерение (Ярославль). – 1991. – № 2. – C. 3. 24. Лозная, Е. «Человек в черном» // Техника-Молодежи. – 1976. – № 10. – C. 56–57. 25. Архив А. С. Кузовкина. Записано А. С. Кузовкиным от Л. Ф. Чепик 23 сентября 1980 г. См. также: А. С. Кузовкин. Отчет по статистическому анализу феномена НЛО в СССР за период 1900–1980. М., 1981. С. 246–249; Бутов, И. Летающие люди: материалы о встречах с ними в Беларуси / И. Бутов [Электронный ресурс] URL: https://www.ufo-com.net/publications/art-9396-materialy-o-vstrechah-s-letausimi-ludmi.html. – Дата обращения: 04.03.20. 26. Приходько, М. В далеких 20-х / М. Приходько // Ленинская трибуна (Целина). – 1989. – 23 сентября. – С. 4. 27. Табунщиков, Я. Человек в шаре / Я. Табунщиков // НЛО (СПб.). – 1997. – № 11 (45). – С. 27. 28. Архив А. С. Кузовкина. Письмо Е. И. Ваулиной (г. Волжский Волгоградской области) от 12.04.1979. 29. Архив автора. Получено по электронной почте от Вячеслава Шевцова в 1998 году. 30. Архив автора. Письмо в КАЯ от Л. И. Василенко из Ленинграда, датировано 6.02.1985. 31. Архив автора. Письмо В. Минковича (г. Ижевск) в журнал «Костер» от 25.04.1957. 32. Виноградов, А. Светящиеся шары / А. Виноградова // Волжская заря (Самара). – 1990. – 29 декабря. – С. 4. 33. Перед началом войны // Четвертое измерение и НЛО (Ярославль). – 2000. – № 7. – C. 3. 34. Запорожец, З. Скоро ли конец света? / З. Запорожец // Амурская правда. – 1992. – 4 января. – С. 4. 35. Три огненных столба // Возрождение (Париж). – 1934. – 11 декабря. – C. 4. 36. Фурсова, Е. Чудесные видения / знамения накануне Великой Отечественной Войны 1941–1945 гг. / Е. Фурсова // Вестник Томского государственного университета. История. – 2017. – № 49. – С. 128–131; Белова, О. Рассказы о знамениях войны из Брянской области: к вопросу о типологии сюжетов / О. Белова // Studia internationalia. Материалы II межд. науч. конференции «Западный регион России в международных отношениях X–XX вв.» (Брянск, 28–30 ноября 2013 г.). – Брянск: БГУ им. акад. И.Г. Петровского, 2013. С. 203–211 и др. Михаил Герштейн • 21.07.2020