Мы худо-бедно знаем, как хоронить: кидаем на гроб ком земли, а поминальный обед начинаем с безвкусной рисовой кутьи с ледяными изюминами и с кудрявых блинчиков с мёдом. Знаем, что через год надобно повторить поминальный обед для всех, и не забыть выставить кутью и блинчики☝️. А что делать потом, через шесть, восемь, десять лет? Траур с его традициями длится год. А в памятные даты?..Мой дедушка ходил в такие даты на кладбище. Выходил рано утром из дома, ехал. Не знаю, что он делал непосредственно над могилами "боевых товарищей" (а заодно и их мам, жён - кого знал, где похоронены, он попутно каждый раз всех посещал). Может, молчал, а может, рассказывал про то, как дельцы и капиталисты... ну в общем, своё наболевшее. Потом приезжал домой, ставил на стол фото, рядом голубоватую ельцинскую рюмку с водкой (хотите, расскажу, почему ельцинская?). На рюмку - кусочек хлеба. Обедал. Без кутьи, слава богу. Запивал обед этой водкой и возвращался к повседневным делам. На этом ритуал заканчивался - до следующей памятной даты. Дедушка не терял самообладания в такие дни. Рюмка опустела - выдохнул, прекратил мысли о покойном, вернулся к жизни.Я не езжу на кладбища в дни памяти и в дни рождения. Езжу, когда хочется, когда получается, когда мимо еду, и есть время. И поэтому с самообладанием в такие дни у меня не так гладко, как было у дедушки. Для этого и нужны ритуалы: они не дают раскачаться.Сегодня день памяти мамы. И не просто день памяти - а десять лет. И я мечусь между тем, что это обычный мой день, в котором у меня полно живых, которым я нужна. И между тем, что 10 лет - это трудно укладывается в голове, и хочется от этого осознания сбежать и спрятаться, сделать вид, что это не про меня.Десять лет прошло, а я всё так же ловлю себя на мысли: как же угадать, чего б такого сделать по случаю памятной даты, чтобы мама не обиделась. И теперь точно знаю, как это: самые близкие уходят, но продолжают незримо жить с нами.Каждый день.
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Комментарии 1
И всё, чем живешь, уйдет
Я знаю, горит звезда
И бабушка где-то ждет
Там самый родной дом
В нем будет всегда тепло
Там Тишка машет хвостом
Там ждут, там всегда светло
Как будет совсем невмочь
Я улечу туда
Там мне сумеют помочь
Там меня ждут всегда
Это мой маленький рай
Мой недоступный мир
Светлый мой сон, мой край
Здесь я лишь пассажир.
...Рубленый светлый дом
Пахнущий сеном чердак
Розы цветут кругом
И это всегда — так
Там навсегда — май
Дубовая роща шумит...
— Это мой личный рай
Цель моя и магнит
Не тороплю года
Время само придет
Я знаю, — горит звезда
И бабушка где-то ждет