Приключения натуралиста

Северный красавец, хищник в домашней шкуре и реинкарнация Белого Клыка! Каких только эпитетов не услышишь от владельцев хаски и маламутов. Внешность и правда волчья: уши торчком, шикарная шуба и тот самый пронзительный взгляд. Кажется, что зов диких предков звучит громче, чем рёв ДТ-75! Но, увы и ах. В реальности обе собаки — волку не братья, не конкуренты и уж точно не соперники. Ошибка профориентации Для чего выводили ездовых собак? Чтобы драться? Охранять юрты от набегов? Нет! Их задача — тянуть лямку. Это тягловые собаки и в буквальном смысле специалисты по логистике. Тысячелетиями народы Севера проводили жесточайшую селекцию: любая собака, проявившая агрессию к человеку, мгновенно отправлялась в страну вечной мерзлоты. Почему? Потому что в упряжке ценятся дисциплина и командная работа, а не буйный нрав. Фотография: Randi Hausken, CC BY-SA 2.0. Требовать от марафонца навыков профессионального бойца — как минимум странно. Хаски думает, как бы пробежать ещё 10 км и порадовать хозяи

При встрече с дамой сердца медведь ведёт себя не по-джентльменски: рычит, бурчит что-то невнятное и угрожает лапой... Никакой тебе романтики, лебединой верности и совместных трапез при луне. Но дело не в комплексах, а в биологической целесообразности. Жить с кем-то для хозяина тайги — значит делить ресурсы и постоянно выяснять отношения. Желудок правит бал Жизнь медведя подчинена гиперфагии — обжорству ради единственной цели: нагулять жир к осени, чтобы не «дать дуба» зимой. Представьте ситуацию: медведь добыл Сохатого или обнаружил почившего Вепря. Чем не путёвка в сытую жизнь? А теперь представьте, что у медведя имеется «подруга». Что придётся делать? Правильно, делиться! Отрывать от сердца лакомые куски и смотреть, как драгоценные лакомства исчезают в чужой пасти... Для медведя подобные сцены сравнимы с трагедией Шекспировского размаха. То не «Рай в шалаше», а прямой путь к нервному срыву и голодной гибели. Коллаж: Anil Öztas, CC BY-SA 4.0 и Приключения натуралиста. С древности в о

Зимний лес — не зимний курорт. Никто не выдаст напрокат лыжи или сноуборд вместе с инструктором по снегоступпингу. Животным приходится заботиться о своём завтра. Потапыч отстраивает резиденцию и заваливается на боковую, грызуны прячутся по норам, а вот Сохатый встречает холода с королевским достоинством: в величественной мантии и в окружении благородного семейства. Лось не суетится, не паникует, а методично решает проблемы по мере их поступления. Устранение холода У Горбоносика не имеется личной плантации. Он, как та улитка, — сам себе дом. А обитель требуется утеплять. Чтобы внутренние органы не работали на износ, лось обеспечивает непрерывность теплоизоляции. Продуваемых углов и стыков быть не должно! Поэтому под длинным остевым волосом прорастает своеобразная «минеральная вата». Подшёрсток внутри полый, а полости заполняются «энергией», вырабатываемой телом. Как показали исследования, проведенные в костромском заказнике «Сумароковский», именно воздушная прослойка помогает лосям выж

Глядя на Батыра, невольно испытываешь трепет. Гора мышц, взгляд исподлобья и мощные челюсти… Человек веками лепил волкодава под себя, как скульптор глину. Добавлял массы, чтобы пёс сбивал с ног. Накачивал агрессией к чужакам, чтобы не ведал страха. Учил уму-разуму, чтобы принимал верные решения. Но в погоне за идеалом «венец творения» забрал у собаки главное. Способность выживать без участия человека. «Автор, настоящие алабаи живут в степях и питаются подножным кормом! Я своего Акбарчика не вижу неделями, настоящий бурибасар». Читаешь и диву даёшься! Создаётся впечатление, что перед тобой не собака, а какой-то автономный хищник. И охотится-то он каждый день, и воду пьёт из ручья за лесом, да ещё и отару успевает охранять. Ох, товарищи, давайте начистоту. Пусть больно самолюбию, зато полезно для кругозора. Энергетический коллапс И среднеазиатская, и кавказская овчарки — признанные тяжелоатлеты. Чтобы обслуживать тушу весом под 50-70 кг, организму требуется много «топлива». В условиях

В среде огородников принято считать, что крот — вредитель номер один. Мол, явился, перерыл все грядки, надкусил морковь, проколол картошку и испортил корни любимой яблоне. Форумы и блоги заполнены советами из разряда: «установите гарпун», «залейте кипятком», «положите мойву». Кажется, что идёт какая-то древняя битва между общиной двуногих и одним маленьким подслеповатым зверьком. А ведь крот — не враг, а лучшее, что могло случиться с участком человека! Бесплатный наёмный рабочий, агроном и служба дезинсекции в одном бархатном флаконе. А то, что он картошку, морковь и свёклу ест — клевета! «Он съел мою картошку!» — кричит на всё село Аркадий Паравозов, шаблонно протягивая руки к небесам. Друзья, нужно запомнить раз и навсегда: крот — относится к отряду насекомоядных, как и его колючий родственник ёж. Матушка-Природа выдала нашему герою острые зубки для того, чтобы протыкать хитин жуков и шкуру червей, а не пережёвывать овощи. Автор, а кто же тогда портит урожай? Уважаемый читатель, кто

Разводить хвостом планы умеет каждый домашний кот! Мурлындий может облюбовать кровать, спинку кресла, подоконник. Место силы всегда индивидуально. Но! Есть одно условие: источник провизии, любви и заботы должен находиться в поле зрения. Это — не меркантильный интерес, а первичный инстинкт. Безопасность! Вот главная цель любого уважающего себя представителя кошачьих. Если тигр живёт по старой доброй Книге джунглей, то одомашненная кошка ориентируется на Домострой! Свод правил по налаживанию семейных взаимоотношений подсказывает ей: невнимание со стороны двулапого сожителя чревато бедами. Не нужно быть верховным дознавателем, чтобы выдавить из кошки признательную фразу: «Да, мне страшно и одиноко!» Паттерны беспокойного поведения у всех мурлык одинаковые. Присутствие человека (особенно любимого) — благо не только для желудка, но и для души. Подача еды — по запросу, оглаживания — по заказу, защита — по необходимости. А теперь представим, что комфорт резко обрубают! Вот у вас было электр

Даже в имени нашего героя зашифровано нечто доисторическое. Батизавр — динозавр. Созвучно же! И хотя батизавр — рыба до мозга костей, есть в нём нечто первобытное. Систематически Bathysaurus ferox относится к отряду Аулопообразных, куда входят и его ближайшие родственники — ящероголовые рыбы. Если что, одни из самых древних костистых рыб, сохранивших примитивные черты «морды-лица». Впервые научное сообщество познакомилось с этим созданием благодаря ихтиологу Альберту Гюнтеру в 1878 году. Уже тогда стало ясно: в морских глубинах скрывается суперхищник. Латинское название вида открывает нам два слова — «ящерица» и «глубина». Батизавр действительно не уважает поверхностное плавание и тяготеет к пучине морской. Связь с ящерицами кроется в «броне» рыбёхи. Тело покрыто крупной и жёсткой чешуёй, которая плотно прилегает друг к другу, создавая подобие прочного латного доспеха. Именно чешуя и придаёт батизавру тот самый «рептилоидный» облик. В отличие от большинства рыб с гладкой и слизистой

Кошки считаются олицетворением независимости и гордости. Кажется, будто их шкурки сотканы из достоинства и чести. Но почему рядом с некоторыми людьми статные котофеи превращаются в молчаливых обожателей, а нарциссические принцессы — в преданных поклонниц? Такое поведение — не случайность! Чтобы подружиться с пушистой прелестью, придётся соблюсти техрегламент. Сперва нужно подобрать ключ доступа к системе и обеспечить стабильное соединение. Затем убедиться, что нигде не коротит и нет лишнего напряжения. Блок «питания» должен полностью соответствовать гастрономическим запросам «котоустройства». И самое главное: мощность любви, исходящая от обоих, должна быть соразмерной! Кошки терпеть ненавидят, когда их навязчиво тискают, хватают в охапку или пытаются удержать. Прямое нарушение суверенитета! Специалист-фелинолог Лорен Финка уверена, что кошки демонстрируют меньше агрессии и больше привязанности к тем людям, которые позволяют животному самому инициировать контакт. Ежели хозяин будет акт

Рэмбо против Вихря, Борн против Штирлица, континент против континента... А что, если перенести сценарий в дикую природу? Североамериканский волк против сибирского волка! Представим, что география дала сбой, и эти двое встретились на нейтральной полосе. В левом углу ринга — макензийский волк, хищник из бизоньих прерий. В правом — наш, родной, серый волк. Санитар леса, взращённый тайгой, морозом и вечной битвой с человеком. Начать стоит с «паспортного стола». И сибирский, и североамериканский волки принадлежат к одному виду "Canis lupus". Перед нами двоюродные братья, которых разделяет океан и десятки тысяч лет раздельной эволюции. Однако условия, в которых формировались подвиды, наложили неизгладимый отпечаток на их «тактико-технические характеристики». Несмотря на внешнее сходство, евразийские и североамериканские волки имеют чёткие генетические маркеры различий, указывающие на изоляцию популяций в течение последних 15–40 тысяч лет. Этого времени с лихвой хватило, чтобы «лепить» бойцо

Массивные клыки, пристальный взгляд проницательных глаз, приземистая и тучная фигура. Чистый шериф Свин Кабаноррис! Существо, сочетающее в себе мощь танка, аппетит комбайна и хитроумие прожженного интригана. Многоснежная пора для главы лесного округа — эдакий тест-драйв на прочность, выносливость и смекалку. И секач достойно проходит проверку! Каждый знаком с периодом пубертата. Если ещё не имели счастья наблюдать за сыном или дочерью подростком, то, как минимум, сами побывали там. И все мы знаем об особенности молодого растущего организма: есть почти всё, что попадает под руку. Бутерброд, суп, макароны, чипсы, виноград, томатный сок, котлета и сверху сыром придавить. Фух, позавтракал! Так вот, в летне-осенний период Кабанович поступает по аналогии с учеником 9-го класса. Жаркое из грызунов, насекомых и личинок он закусывает салатом из корневищ, желудей и яблочной паданки. Поляна, на которой побывал обжора, выглядит как операционная перед вмешательством — стерильно и чисто. За время ак