Представьте: посреди раскалённой пустыни, где раньше не было ничего, кроме песка и жары, появляется город-мечта. Дома с кондиционерами, театр, кинотеатр, больница — настоящий оазис для рабочих со всего мира. Виттенум обещал новую жизнь, счастье и процветание. Но вместо этого он стал самым опасным местом на Земле и крупнейшей катастрофой в истории Австралии. Что же пошло не так? Давайте разберёмся в этой трагической истории, которая началась с больших надежд и закончилась городом-призраком.

Утопия в пустыне: как всё начиналось

В 1950-х годах, после Второй мировой войны, Австралия переживала экономический бум. Страна, не затронутая разрушениями войны, стремительно развивалась. Новые предприятия, новые рабочие места, новые мечты. И вот посреди пустыни на западе страны, где до ближайшего города 200 км, решили построить Виттенум — город для рабочих, добывающих асбест. Да, тот самый «чудо-минерал», который не горит, выдерживает адские температуры и был нужен буквально всем.

Семья Маккена — Филипп, его жена Эстер и их дети — стали одними из первых, кто переехал в Виттенум. Филиппу предложили работу водителя с отличной зарплатой, а для молодой семьи, ждущей третьего ребёнка, это был шанс на лучшую жизнь. Город обещал комфорт: дома с современными удобствами, школа для детей, даже отель и площадки для крикета. Сюда стекались мигранты со всего мира — голландцы, итальянцы, чехи. Все они мечтали о новой жизни, и Виттенум казался настоящей утопией. Вечерами соседи собирались на верандах, танцевали, слушали музыку. Газеты называли этот город символом будущего Австралии. Но за этой идиллией скрывалась бомба замедленного действия.

Чудо-минерал, который изменил всё

Асбест — это был настоящий феномен. Его знали ещё в древности, когда шаманы использовали его для «чудес» с огнём. Марко Поло писал о монгольских тканях, которые не горят. Но в XIX веке, с началом промышленной революции, асбест стал звездой. Огнеупорный, прочный, не проводящий электричество — он был идеален для заводов, машин, кораблей и самолётов. После войны асбест проник в повседневную жизнь: его добавляли в бетон, трубы, мебель, утюги, даже сигаретные фильтры! Это был стратегический ресурс, без которого не обходилась ни одна развитая страна.

В 1940-х годах в Австралии нашли огромные залежи голубого асбеста — редкого и особенно ценного. И где? В пустыне, где позже вырос Виттенум. Это было как найти золото. А кто получил этот «золотой» бизнес? Не поверите — Colonial Sugar Refining Company (CSR), компания, которая начинала с сахара! За сто лет до этого эмигрант Эдвард Нокс создал сахарную империю, а его наследники решили, что асбест — это новый сахар XIX века. Они вложили миллионы, построили город, заманили рабочих высокими зарплатами и бесплатными напитками на борту самолётов. Но за этой щедростью скрывалась тёмная тайна.

Цена мечты: работа в аду

Для рабочих вроде Филиппа Маккены Виттенум был шансом на счастье. Город рос, семья Маккена тоже — у них родилось ещё трое детей, старшие дочери вышли замуж, появились внуки. Филипп даже получил повышение до начальника смены на руднике. Но работа на шахте была настоящим кошмаром. Жара, теснота, пыль — асбестовая пыль, которая покрывала всё. Рабочие едва видели свои руки, дышали этой пылью часами. Условия были такими тяжёлыми, что многие сбегали, а текучка кадров была огромной. CSR заманивала новых рабочих из Европы, которые не всегда понимали, во что ввязываются.

Асбест был повсюду. Он оседал на одежде, которую рабочие приносили домой. Его пыль разносилась ветром по городу, оседая на окнах, машинах, детских площадках. Дети даже делали из неё «жвачку»! Никто не подозревал, что эта пыль — смертельный яд.

Невидимая угроза: первые тревожные звоночки

К 1960-м годам в Виттенуме начали происходить странные вещи. Дочь Маккенов, Валери, сообщила родителям, что уезжает: её муж кашлял, чувствовал себя плохо, и врачи советовали сменить работу и климат. Но проблема была не только в нём. Врачи уже давно били тревогу: асбест невероятно опасен. Его мельчайшая пыль проникает в лёгкие, остаётся там навсегда и вызывает асбестоз — болезнь, о которой знали ещё с XIX века. В 1907 году был зафиксирован первый смертельный случай, а к 1950-м британские учёные доказали, что асбест вызывает рак лёгких. В США рабочим с асбестом даже перестали выдавать медстраховки из-за высоких рисков.

Приборы, измеряющие пыль в воздухе, ломались от перегрузки — показатели превышали норму в 100 раз! CSR знала об опасности, но молчала. Почему? Потому что асбест приносил миллионы.

Начало конца: крах утопии

В 1966 году CSR объявила о закрытии шахты. Но не из-за здоровья рабочих, а потому что бизнес стал убыточным. Асбест проигрывал более дешёвым материалам вроде стекловолокна, а добыча в пустыне оказалась слишком дорогой. Для жителей Виттенума это был шок. Кто-то прожил здесь 20 лет, кто-то только переехал. Город не закрывали, но вскоре никто не захотел в нём оставаться.

В это же время врачи сделали ещё более страшное открытие: асбест вызывает не только асбестоз, но и мезотелиому — одну из самых агрессивных форм рака. Она проявляется спустя десятилетия, вылечить её невозможно, а пациенты живут в среднем меньше года. В зоне риска были не только рабочие, но и их семьи, дети — все, кто дышал этой пылью. Виттенум был пропитан ею: она лежала на улицах, в домах, на одежде. Город стал настоящей ловушкой.

Представьте, что вы живёте в городе, где всё вокруг — от воздуха до детских площадок — ядовито.

Цена справедливости: борьба за правду

К 1980-м масштаб трагедии стал очевиден. Сотни людей из Виттенума заболели мезотелиомой. Некоторые провели в городе всего пару месяцев, но этого хватило. Начались суды против CSR. Пострадавшие требовали компенсаций, дело дошло до Верховного суда. Компания признала, что знала об опасности, но считала, что она грозит только тем, кто работал десятилетиями. Они ошибались. CSR выплатила миллионы долларов, но не всем — жёны и дети рабочих не получили ничего.

Филипп Маккена умер от мезотелиомы в 1970 году, Эстер — в 1975-м. Все их дочери потеряли мужей. Валери боролась за справедливость, но не дожила до конца судов. Из большой семьи Маккенов не осталось никого. За годы существования Виттенума там жили 20 000 человек. Как минимум 2000 из них умерли от болезней, вызванных асбестом.

Виттенум сегодня: город-призрак

Сегодня Виттенум — это город-призрак, застывший во времени. Дома, школа, театр — всё выглядит так, будто люди ушли вчера. Но находиться там смертельно опасно. Тонны асбеста до сих пор лежат у шахты, ветер разносит ядовитую пыль. Власти стёрли город с карт, сделали его запретной зоной — крупнейшей загрязнённой территорией в южном полушарии. Двое последних жителей были выселены несколько лет назад.

Всемирная организация здравоохранения признала асбест канцерогеном первого уровня. Многие страны, включая Австралию, запретили его добычу. Но в некоторых странах, таких как Россия и Казахстан, его всё ещё добывают, утверждая, что опасность преувеличена.

Эхо трагедии: чему нас учит Виттенум?
История Виттенума — это не только про асбест. Это про жадность, молчание и цену человеческой жизни. CSR создала город-мечту, но не предупредила людей об опасности. Тысячи семей потеряли близких, а город, который должен был стать символом будущего, стал символом катастрофы. Это напоминание: иногда за красивыми обещаниями скрывается страшная правда.