Что скрывает эта загадочная картина Ганса Гольбейна Младшего?

В лондонской Национальной галерее есть картина, которая вот уже почти 500 лет заставляет зрителей останавливаться в недоумении, искусствоведов — строить смелые гипотезы, а любителей тайн — искать скрытые смыслы. Это "Послы" Ганса Гольбейна Младшего.

На первый взгляд, это обыкновенный двойной портрет эпохи Возрождения. Но при ближайшем рассмотрении он оказывается сложным ребусом, наполненным символами и даже предупреждениями...

Чтобы понять замысел художника, нужно перенестись в Англию начала XVI века. Это время религиозной и политической нестабильности. Король Генрих VIII бросает вызов Папе Римскому, чтобы аннулировать брак с Екатериной Арагонской и жениться на Анне Болейн. Англия стоит на пороге Реформации и разрыва с Католической церковью...

Именно в этот напряженный момент Гольбейн, уже ставший модным портретистом при английском дворе, пишет двойной портрет двух французских дипломатов. Слева — Жан де Дентевиль, 29-летний посол Франции в Англии, светский щеголь и меценат. Справа — Жорж де Сельв, 25-летний епископ, ученый-интеллектуал, неоднократно бывавший с дипломатическими миссиями в Риме.

Их визит в Лондон был попыткой укрепить союз между Францией и Англией и, возможно, смягчить последствия назревающего религиозного раскола. Картина стала своего рода памятником их дружбе и интеллектуальным амбициям. Два молодых, уверенных в себе человека стоят по бокам от двухъярусного стола, заваленного предметами, которые олицетворяют их знания и интересы. Это не просто антураж, а тщательно продуманная символическая программа, разделенная на сферы небесного и земного.

На верхней полке — инструменты, связанные с астрономией и измерением небесного времени: небесный глобус, солнечные часы, квадрант и торкетум (сложные астрономические приборы).

На нижней полке — атрибуты земных знаний, музыки и географии. Например, земной глобус (на котором можно разглядеть маршрут путешествий де Дентевиля и родной город де Сельва). Каждый предмет говорит о широте кругозора героев, о духе Ренессанса с его жаждой познания мира. Но почему же картина пронизана чувством тревоги?

Все дело в бросающим вызов элементе картины — это странный, растянутый предмет на полу между фигурами послов. При взгляде спереди он кажется бесформенным пятном, абстракцией. Однако стоит подойти к картине справа и взглянуть под острым углом — и загадочный объект преображается в... череп.

Этот художественный прием называется анаморфоз — намеренное искажение изображения, которое принимает правильную форму только при взгляде под определенным углом. Для XVI века это было верхом технической виртуозности. Но зачем Гольбейну понадобилось так прятать самый главный символ?

Искусствовед Кеннет Кларк называл этот череп "визуальной бомбой, заложенной в спокойный интерьер". Это memento mori ("помни о смерти") — напоминание о бренности всего сущего. Какими бы могущественными, богатыми и образованными ни были эти люди, их ждет один конец. Это призыв задуматься о вечном, а не о мирском.

Но есть и более сложные трактовки. Некоторые исследователи считают, что положение черепа и его искажение могут быть связаны с определенной точкой обзора, возможно, с лестницы, ведущей в зал, где изначально висела картина. Таким образом, зритель, входящий в комнату, внезапно сталкивался с этим символом смерти.

Но череп — не единственный скрытый знак на полотне. Лютня с лопнувшей струной — символ раздора и дисгармонии. В эпоху, когда Европа раскалывалась на католиков и протестантов, этот образ был особенно красноречив. Он намекал на религиозный раскол, который дипломаты пытались, но так и не смогли предотвратить.

Скрытое Распятие в левом верхнем углу едва различимо за зеленой шторой. Его можно разглядеть лишь при очень внимательном рассмотрении. Этот образ трактуют как напоминание о том, что спасение и примирение (которое олицетворяет Христос) хоть и присутствуют, но отодвинуты на задний план, так как скрыты политическими интригами.

Дата на книге — возраст де Сельва. Книга, на которой он опирается, — псалтырь, открытый на странице с его собственным переводом гимна и девизом Мартина Лютера "Господи, открой мне очи мои". Рядом указана дата — 1533 год и возраст епископа — 25 лет. Это тонкий намек на его связи с реформационными идеями, которые в то время были опасной темой. А на ножнах кинжала, который держит Жан, на латыни написано, что он находится на 29-м году жизни.

Таким образом, "Послы" Гольбейна — это не просто двойной портрет, а философский трактат в красках, зашифрованное послание о тщетности земных достижений перед лицом вечности, о хрупкости мира и неизбежности смерти. Гольбейн не осуждает своих героев, а, скорее, с грустью констатирует: вся их наука, богатство и власть бессильны перед лицом высших сил.