После четверти века с момента сражения в густом лесу был обнаружен танк, полузарытый в землю, на борту которого четко виднелся тактический номер 12.

Люки были запечатаны, а в броне была большая пробоина. Когда доступ к машине был открыт, нашли останки младшего лейтенанта-танкиста на месте механика-водителя. При нем оказался наган с единственным патроном и планшет, а в планшете лежала карта, фотография его любимой девушки и неотправленные письма. Одно из них глубоко трогает душу. 25 октября 1941 года. Здравствуй, моя Варя! Мы больше не встретимся. Вчера в полдень мы уничтожили ещё одну колонну гитлеровцев. Фашистская снаряд пробила боковую броню и разорвалась внутри. Пока я увел машину в лес, Василий умер. Рана моя ужасна. Я похоронил Василия Орлова в светлой березовой роще. Он ушел, так и не сказав ни слова, ничего не передав своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, которая напоминает одуванчик в пуху. Вот так из трех танкистов остался только я. Я вошел в лес в темноте. Ночь прошла в страданиях, я потерял много крови. Сейчас, почему-то, жгучая боль в груди утихла, и на душе стало мирно. Очень печально, что мы не сделали всего, что могли. Но мы отдали все силы. Наши товарищи прогонят врага, который не имеет права топтать наши поля и леса. Я бы никогда не смог бы прожить жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты всегда была рядом, помогала мне — на Халхин-Голе и здесь. Наверняка, кто любит, тот более великодушен к людям. Спасибо тебе, моя родная! Человек стареет, а небо остается вечно молодым, как твои глаза, на которые всегда приятно смотреть. Они никогда не потускнеют. Время пройдет, люди заживут раны, построят новые города и вырастят новые сады. Начнется другая жизнь, прозвучат новые песни. Но никогда не забывайте песню о нас, о трех танкистах. У тебя будут расти красивые дети, ты снова будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе. Варвара Петровна Журавлева получила свои письма почти через 30 лет...
История в моментах