ДОСТОЕВСКИЙ.

СОЗДАТЕЛЬ УНИКАЛЬНОГО МИРА — 2
❓— Да, но тут мы приходим к неприятному выводу. Ведь каждый роман Достоевского заканчивается катастрофой. Получается, мало светлого он увидел в человеке: убийство, оскорбление, жестокость, унижение — для человека это обычное дело...
— Просто Достоевский не прячется от правды. Да, говорит он, сейчас мир лежит во зле, но в будущем он должен просветлиться, поскольку свет изначально заложен в его природе. Он верит, что так и будет.
❓— Знаете, многие читатели негативно реагируют на произведения Достоевского. Например, в соцсетях нередко можно встретить такие комментарии: "психологический экстремизм", "издевательство над психикой", "откровения маньяка".
— Это первая реакция людей. Может быть, это своеобразная защита от той правды, которую они узнали. Но они ее узнали — вот что важно. И теперь эта правда будет в них работать, пусть медленно, пусть незаметно, но будет работать. Их зацепила правда Достоевского, они об этом думают, они это переживают. И есть надежда, что они перечитают Достоевского.
Достоевский-писатель многослоен, он — суперпрофессионал. Он знал, как держать внимание читателя, он использовал такие сильные жанровые приемы, что его произведения приковывают внимание читателя, независимо от того, в XIX, XX или XXI веке тот живет. И искушенный, и неискушенный читатель буквально проваливается в его поэтику.
❓— Павел Евгеньевич, в последние годы слышны голоса, призывающие убрать произведения Достоевского из школьной программы. Что вы думаете по этому поводу?
— Вопрос сложный, есть разные аргументы "за" и "против". Но я сторонник того, что Достоевского нужно читать в школе. Я здесь следую за Федором Михайловичем, который много размышлял о чтении и воспитании. И настаивал на том, что не надо упрощать образование. Это приведет к деградации. Сложное может быть не до конца понято, но оно заставляет и мыслить сложно, и жить сложно. Если мы уберем Достоевского и Толстого из школы, то мы оставим наших детей с миром комиксов, каких-то простых жанров. Они так и будут воспринимать мир — плоским и одномерным. А ведь, как сказал поэт, "душа обязана трудиться". Это истина. Я часто говорю о том, что мы — счастливые люди, потому что мы читали Достоевского. Вот Пушкин — несчастный. Он не читал Достоевского.
❓— Отлично сказано! Получается, и Лермонтов — несчастный.
— Лермонтов тоже несчастный. Лермонтов вообще несчастный!
❓— А кого читал сам Достоевский?
— Он очень любил Пушкина, Бальзака. Но особенность Федора Михайловича в том, что он читал все. Он читал с детства и до последнего дня. Он читал классику, читал современников, читал русскую и западную литературу, читал журналы, газеты. Читал не только по-русски, но и по-французски, по-немецки. В чем еще заключается сложность работы с наследием Достоевского? В том, что мы, исследователи, часто не владеем тем объемом знаний, которым владел Федор Михайлович. Вот и получается, что нужна когорта исследователей. Один прочтет всего Буренина и поймет, что Достоевский откликнулся на такие-то оценки этого критика и драматурга, другой прочтет всего Писемского и найдет у него то, что вызвало реакцию Федора Михайловича. Понимаете, Достоевский все это читал! И это проявляется в его текстах. Например, какой-нибудь второстепенный герой скажет что-нибудь, цитату приведет какую-то — и комментатор начинает цепенеть: что это? Где это искать? Откуда это взялось? Что за этим стоит?
Андрей, младший брат Достоевского, вспоминал, что Михаил и Федор с жадностью набрасывались на каждый номер "Библиотеки для чтения". То есть исследователям надо "Библиотеку для чтения" проштудировать, хотя бы за 1830-е годы. Ведь у Достоевского было очень цепкое мышление, на прочитанное он реагировал эмоционально и интеллектуально, он с каждым текстом вступал в диалог. Он не только осмыслял текст, он думал, как его можно продолжить, развить. И ведь многие его герои — это продолжение диалога с Бальзаком, Шекспиром, Шиллером и так далее.
❓— В январе 1846 года выходят "Бедные люди". Критики в восторге, Некрасов кричит Белинскому: "новый Гоголь явился!" Затем публикуются "Двойник", "Роман в девяти письмах", "Господин Прохарчин", "Хозяйка"... Достоевского обвиняют в слепом подражании Гоголю, критика его уничтожает. Тургенев с Некрасовым пишут оскорбительную эпиграмму про "новый прыщ" литературы. Только что носили на руках, а затем начали втаптывать в грязь...
— Тут простого ответа нет. Одно дело литературная реакция, другое — человеческая. Психологически Достоевский — это Мышкин, понимаете? На самом деле он очень простодушен. Вот ему удался роман, и он пишет: я самый знаменитый, все меня читают. И некоторое время он живет в этой эйфории. А потом его критика обругала, и он реагирует на это так, словно все пропало. Достоевский очень эмоционален. Но при огромной эмоциональности он еще и очень рационален. Все свои эмоции он умеет быстро отрефлексировать и использует этот опыт в своих произведениях. Но не только. Он еще и быстро учится на своих ошибках. Он никогда не наступает на одни и те же грабли. Достоевский уходит из кружка Белинского, поняв, что это не его круг общения. При этом в душе его остается обида, но одновременно он благодарен этим людям: с одной стороны, они дали ему возможность опубликоваться, с другой — сбросив с пьедестала, кое-чему научили. То есть он все время учится, все время развивается. И это еще один повод восхищаться Достоевским.
❓— В 1875 году в письме жене, Анне Григорьевне, Достоевский признается, что ветхозаветная Книга Иова, поразившая его еще в детстве, приводит его в "болезненный восторг". Знаете, после изучения биографии Федора Михайловича я не могу отделаться от мысли, что сам Достоевский — это новый Иов. Судьба его была ужасна, как будто свыше его испытывали на прочность, а в его книгах немало пророчеств...
— Я с вами согласен. Я как-то не думал об этом, спасибо за такой поворот. Можно не сомневаться, что Книга Иова помогала ему выстаивать в невзгодах. Судьба у него действительно была страшная. За месяц до смерти он записывает: "не как мальчик же я верую во Христа и Его исповедую, через большое горнило сомнений моя осанна прошла". Вот, собственно, признание. Да, конечно, новый Иов.
❓— Приговор к смертной казни, ее имитация, каторга, служба в солдатах, смерть первой жены, эпилепсия, игромания, смерть первой дочери, смерть младшего сына, безысходная бедность, кредиторы... Можно долго перечислять несчастья. Один роман с ужасной Сусловой чего стоит!
— Позвольте, я заступлюсь за Суслову. Почему же "ужасной"?
❓— Но даже ее муж Розанов называл Аполлинарию Прокофьевну "Суслиха"! Вы вспомните, как он о ней пишет...
— Василия Васильевича я очень люблю, но в вопросе об Аполлинарии Прокофьевне разделяю точку зрения Людмилы Ивановны Сараскиной: образ Сусловой сильно демонизирован. Причем не Федором Михайловичем, а Розановым и дочерью Достоевского Любовью Федоровной. Нужно еще взглянуть на ситуацию и глазами Сусловой, что попыталась сделать Людмила Ивановна в своей замечательной книге "Возлюбленная Достоевского". Да, Суслова была непростым человеком. Наверное, это помимо прочего и привлекало в ней Достоевского.
❓— Но он же называл ее жуткой эгоисткой!
— И она его так называла! С ее точки зрения, он был эгоистом, ее раздражало то, как он вел себя с ней. Она видела вот такого Достоевского. И в этом, может быть, была ее беда: она не смогла увидеть в нем большего.
Вообще, надо заметить, Суслова и отец Федора Михайловича — это самые оболганные люди в биографии Достоевского.
❓— Некоторые исследователи пишут о том, что насильственная смерть Михаила Андреевича стала причиной становления Достоевского-писателя. Как вы к этому мнению относитесь? И действительно ли отца Достоевского убили его крепостные крестьяне или он умер своей смертью?
— Вовсе не смерть отца стала причиной обращения Достоевского к литературному труду. Но, безусловно, для Федора Михайловича потеря отца стала колоссальной душевной травмой. Не зря же в конце жизни Федор Михайлович говорит брату Андрею, что родители их были людьми передовыми и достойными.
Что же касается обстоятельств смерти отца Достоевского, то сегодня у биографов писателя сложилось мнение, что, скорее всего, это было трагическое стечение обстоятельств. Михаил Андреевич был болен, у него была гипертония. Более того, когда в мае 1837 года он вез в Петербург Михаила и Федора для поступления в Главное инженерное училище, у него, видимо, случился микроинсульт. Известно, что человеком он был горячим и вспыльчивым. Видимо, между ним и крестьянами произошел на поле какой-то конфликт, у Михаила Андреевича случился инсульт. Он упал, а крестьяне от страха разбежались. Началось следствие. А как иначе? Свидетелей нет, барин в поле мертвый лежит, крепостные попрятались. Был очень подробный разбор дела, было два вскрытия, подтвердивших смерть от инсульта. Однако распространялись слухи о том, что крестьяне убили Михаила Андреевича. О них в своих воспоминаниях писал Андрей Михайлович, о них же писала Любовь Федоровна. Но не забывайте: писали они все это с чужих слов, скорее всего, своих родственников Куманиных, которые относились к Михаилу Андреевичу с неприязнью. Конечно, сам Федор Михайлович знал об этих слухах, ему приходилось как-то с этим жить.
Еще раз повторю: Суслова и Михаил Андреевич — люди, оболганные в биографии Достоевского. По разным причинам и разными авторами их образы искажены. Но если мы присмотримся, например, к Михаилу Андреевичу, то увидим, что это действительно очень достойный и сильный человек. Всего в своей жизни он добился сам. Он приложил колоссальные усилия, чтобы воспитать своих детей, дать им хорошее образование. В конце концов это он воспитал гения.
❓— Мне кажется, есть еще один человек в биографии Федора Михайловича, чей образ, наверное, искажен. Его первая жена — Мария Дмитриевна, о которой неприятные вещи пишет Любовь Федоровна. О том, как она обманывала Достоевского, как ненавидела его, как останавливалась перед его портретом в гостиной и кричала: "Бесчестный человек! Каторжник!"
— Дочь Достоевского — это отдельная история. Понимаете, свои мемуары Любовь Федоровна писала за границей, многое в них написано с чужих слов. К тому же она сама была писательница, так что могла и присочинить. Не стоит этого исключать. Но книга Любови Федоровны была в буквальном смысле первой биографией Достоевского, притом написанной самым близким человеком. И поэтому в свое время была очень авторитетной. Но это не научное исследование, сегодня многие домыслы, содержащиеся в мемуарах дочери, опровергнуты исследователями.
❓— Достоевского, как мы знаем, по-настоящему впервые прочитали в Серебряном веке, когда произошел всплеск интереса к Федору Михайловичу, в чем немалую роль сыграли Владимир Соловьев, Александр Блок, Василий Розанов и Дмитрий Мережковский.
— В первую очередь Мережковский, который в юности встречался с Достоевским. Дмитрий Сергеевич очень тонкий и глубокий читатель, он оказал чрезвычайное влияние на прочтение и понимание Достоевского.
Ну, конечно, нельзя не вспомнить и "Три речи в память Достоевского" Владимира Соловьева, работы Шестова и Бердяева. Что касается Блока, то он очень сильно чувствовал Достоевского, это были родственные души.
❓— Ведь Достоевский еще со времен учебы в Главном инженерном училище сдружился с тремя братьями Бекетовыми, один из которых станет дедушкой Блока. Видимо, в доме Бекетовых царил культ Достоевского.
— Думаю, для Блока было очень важно то, что он находился, как говорится, в одном рукопожатии от Достоевского.
❓— Но приходит 1917 год. И выясняется, что Достоевский не в чести у большевиков. Горький называет его "озером яда", Луначарский считает, что читать Федора Михайловича "негигиенично", а Ленин пишет про "архискверного Достоевского"...
— Но Достоевский все равно был частью их интеллектуальной биографии. Они же его читали. Понятно, что идеологически они с ним не соглашались, но все равно читали и перечитывали. Ведь про "архискверного Достоевского" Ленин пишет после того, как перечитывает "Бесов".
❓— Как вы думаете, если бы не было знакомства Достоевского с Николаем Спешневым, которого Федор Михайлович называл "мой Мефистофель", появился бы роман "Бесы" и образ Ставрогина?
— "Бесы", наверное, появились бы. Только роман был бы другим. Опыт общения со Спешневым, конечно, был очень важен для Достоевского. Но я думаю, на каторге он общался с такими фигурами, рядом с которыми даже Спешнев бледнеет.
❓— А как публика восприняла "Записки из Мертвого дома"?
— Они были событием. Это станет понятно, если мы вспомним, чтó это было за время. 1860-е годы — это как наши перестройка и гласность. Начались реформы, отменили цензурные ограничения. И тут появляется Достоевский и рассказывает об ужасах каторги. Общество ждало подобную книгу. Но прочло ее поверхностно. Понимаете, русский читатель XIX века не был готов к Достоевскому. И в массе своей это была неискушенная читательская публика. Даже мы сейчас не считываем многого в произведениях Достоевского, а уж его современники — тем более. Для них первичной была яркая и впечатляющая история, которую рассказывал Достоевский. Позже точно так же не понимали "Бесов", считая роман памфлетом на революцию.
❓— Любой писатель мечтает за всю свою жизнь написать хотя бы один гениальный роман. А Достоевский создал их пять — "Великое Пятикнижние", как называют их исследователи. Как это можно объяснить?
— Во-первых, буду настаивать, что гениальны у него не только романы, но и повести и рассказы. Всё! Во-вторых, эту метафору придумали критики. "Великое Пятикнижие"! Да Федор Михайлович десять раз перекрестился бы, если бы услышал ее.
А что касается того, как это можно объяснить... Понимаете, он оказался не просто писателем. Он — мыслитель, мыслящий художественными образами. Он — пророк. Это совершенно иной масштаб. Иное видение мира. И ему очень дорого пришлось заплатить за эту миссию. Не он ее выбрал, его выбрали. Каждая его книга, при всей своей самодостаточности, это всегда некое новое движение мысли, это новые открытия. У него был особый дар — видеть мир таким, какой он есть. Он все знал про людей. И при этом продолжал в них верить как в творение Божие. В последнем романе, в "Братьях Карамазовых", он вышел уже на какой-то запредельный уровень понимания мира. Думаю, неслучайно он умер, закончив роман. Ему дали дописать эту книгу и отозвали к себе...
Для себя я нашел определение феномена Достоевского, уяснил, что это за явление.
❓— И что это за явление?
— Чудо. Просто чудо. В числе тех, что даруются человечеству в помощь, в поддержку, в поучение, на радость и удивление, для укрепления сил и веры.
Л. Клокова