Кулинария и рецепты + полезные советы.

Ну что, друзья, здорово. Сегодня у меня был не копательский день, а скорее прогулочный. Решил я пройтись по местам старой финской усадьбы здесь, у нас, в посёлке Красный Холм — или, как мы с вами уже знаем, в Конккале. Воздух уже такой, знаешь, с привкусом осени, хотя на календаре ещё август. И вот иду я по заросшей тропинке, а Джек мой, как обычно, суёт свой нос во все дыры, и тут я останавливаюсь как вкопанный. Передо мной — огромное, старое дерево рябины. Раскидистое такое, видать, ещё финнов помнит. А на нём гроздья висят — алые, тяжёлые, аж ветки гнутся. И вот смотрю я на эту красоту и думаю: для нас сейчас что рябина? Ну, птичек покормить, зимой красиво. Максимум — кто-то настойку сделает. А ведь для людей, что жили на этой земле сто лет назад, это дерево было целым миром. Не просто ягода, а настоящий стратегический ресурс. Первое, что надо понимать: рябину просто так с ветки не ели. Горькая, зараза. Финны были мужики практичные и знали главный секрет — собирать её нужно бы

Ну что, друзья, снова здравствуйте! Сегодня у нас в доме витает тот самый аромат, который для многих означает пик лета и начало уютной осени. Это густой, пряный, кисло-сладкий дух маринада. Мы с моей женой Ириной сегодня занимаемся святым делом — закрываем огурцы. Итог нашего дня — ровные ряды из десяти полуторалитровых банок, в которых, словно рыбки в аквариуме, замерли зелёные, крепкие огурчики. Но в этом году мы решились на небольшой эксперимент. Глядя на наши банки, вы не увидите привычных зубчиков чеснока. Вместо них на срезе красуются аккуратные белые кольца лука и яркие оранжевые кружочки моркови. «Зачем?» — спросите вы. И я вам отвечу: это не просто наша прихоть. Это возрождение старого, почти забытого метода, который я подсмотрел в своих книгах с финскими рецептами. Луковая Хитрость, или Почему Финские Бабушки Обходились без Чеснока Листая как-то старые записи, я наткнулся на интересную деталь. Во многих рецептах маринованных огурцов столетней давности из наших краёв ч

Ну что, друзья, приветствую вас! Вы просто не представляете, какой сейчас у меня на кухне стоит аромат. Вот прямо в эту минуту. На старой чугунной сковородке шкворчат два сочных куска свинины с жирком, уже покрывшиеся золотистой, хрустящей корочкой. Рядом с ними томятся в жирке до прозрачности кольца лука. А на столе — нарезанные крупными дольками сочные помидоры и хрустящие огурчики. И, гвоздь программы, — ещё тёплая буханка белого хлеба, которую я сегодня, 13 августа, купил в нашей знаменитой выборгской пекарне. И вот, глядя на всю эту простую, честную и невероятно аппетитную картину, я поймал себя на мысли. А как бы приготовили этот кусок свинины сто лет назад? Здесь, на Карельском перешейке, в каком-нибудь финском хуторе. Что они делали из мяса, когда не было ни наших плит, ни модных специй? Руки сами потянулись к полке, где стоит моё сокровище. Старая, потрёпанная книга в картонном переплёте. Она досталась мне от бабушки, а той — от её бабушки. Это даже не книга, а скорее се

Сижу вчера вечером на крыльце, чай попиваю, а глаз зацепился за соседский куст ревеня — махина такая, листья как лопухи, а стебли толщиной с черенок лопаты. И вспомнил я тут же рассказ деда про финскую хозяйку из усадьбы Тали, которая из одного такого растения умудрялась на всю зиму семью обеспечить витаминами. Джек лежит рядом, посапывает, а я думаю: а ведь не зря же финны этот кислый овощ в каждом дворе выращивали. Помню, как папа водил меня к развалинам старого хутора возле Конккалы. Там до сих пор растут одичавшие кусты — потомки тех самых, что сажали переселенцы сто лет назад. Корневища толщиной с руку, стебли к июлю вымахивают по пояс взрослому мужику. "Видишь, сынок, — говорил отец, — финн ничего просто так не делал. Если посадил, значит польза есть". Заготовка начиналась в мае, как только черешки набирали сок и становились упругими. Финские женщины вставали до рассвета, брали острые ножи и шли к кустам собирать "зелёное золото". Резали не все подряд, а выбирали средние ст

Сегодня второе августа, и я стою на своей кухне, а в руках у меня — не просто кабачок, а настоящее маленькое солнце. Гладкий, упругий, ярко-жёлтого цвета, как цыплёнок. Это сорт «Желтоплодный», мой любимчик в этом году. И вот, глядя на это чудо, я поймал себя на мысли: мы привыкли воспринимать кабачок как нечто простое, почти деревенское. А ведь этот скромный овощ, особенно такой нарядный, как мой, — настоящая мировая знаменитость. Его нейтральный вкус и нежная текстура — это не недостаток, а суперсила. Это чистый холст, на котором повара от солнечного Прованса до пряного Бейрута создают свои кулинарные шедевры. Давайте забудем на время про привычные оладьи и посмотрим, как мой яркий «Желтоплодный» может блеснуть на кухнях разных стран, превращаясь из скромного овоща в звезду мирового масштаба. Первая остановка — Франция. И, конечно, рататуй. Но не просто рагу, а настоящая крестьянская поэма, воспевающая дары земли. Секрет, которому меня научила одна пожилая мадам из Авиньона, — об