Александр Побединский. Иллюстрация к рассказу Игоря Росоховатского "Встреча в пустыне".
Начались золотые для нашей фантастики шестидесятые, и публикаций НФ-произведений в "Технике - молодежи" прибавилось. Одновременно журнал стал больше уделять внимания различным загадкам истории, уфологии и палеоконтакту и криптозоологии. Ничего не поделаешь - веяние времени. В те годы многие сходили с ума на "тарелочках", планете Фаэтон, фресках Тассили и снежном человеке. Впоследствии в "ТМ" появилась даже специальная рубрика "Антология таинственных случаев".

Константин Арцеулов. Иллюстрация к рассказу Льва Теплова "Вертикаль".
Вот и в №1 за 1961 год напечатан рассказ Льва Теплова "Вертикаль", посвященный поискам Атлантиды. В этом же номере первая часть "типового псевдонаучно-фантастического романа "Бета Водолея" (№№1-2), представляющего комикс, героями которого стали фантасты Не-Цо, Ка-За, Еф-Ре, Гу-Ре и другие. Впрочем, судите сами.

Ю. Макаренко. Иллюстрации к комиксу "Бета Водолея".
В №2, кроме вышеупомянутого комикса, опубликован рассказ Юрия Кузнецова (Юрия Медведева) "На чужой планете", о схватке с инопланетными драконами. Гораздо интереснее рассказ Игоря Росоховатского "Встреча в пустыне", опубликованный в №3. Недалеко от древнего города в Азии были обнаружены гигантские статуи, изображающие мужчину и женщину, явно неземного облика. Исследователи предположили, что в давние времена на Землю высадились пришельцы, они-то и воздвигли эти монументы, но правда оказалась куда более удивительней.

Георгий Покровский. Обложка к №4 за 1961 год.
Рассказ Флора Белкова "Черный квадрат", напечатанный в №4, не имеет отношения к знаменитой работе художника Казимира Малевича. Речь идет о квадрате из фотопластинок, которые астрофизики используют для регистрации космических лучей. В том же номере помещен НФ-очерк ученого и художника Георгия Покровского "Полет на Венеру, полет на Марс - ступени к звездам". В №5 опубликован рассказ Михаила Грешнова "Маша", по жанру относящийся к палеонтологической фантастике. Дебют в "ТМ" известного впоследствии фантаста.

Виулен Карабут. Иллюстрация к сценарию Глеба Голубева и Алексея Леонтьева "До свидания, Земля".
"Всевышний-1" рассказ Льва Теплова, опубликованный в №6, посвящен открытию русского, но не советского ученого Волошина некой панцирной ионизации, позволившее создать искусственного... бога. В №№7-8 публикуется киносценарий Глеба Голубева и Алексея Леонтьева "До свидания, Земля!" Автоматические станции на подлете к Марсу исчезают. Выяснить, что происходит, отправляется международная космическая экспедиция. В №7 опубликован также рассказ Марека Доманского "Полуночное такси", к фантастике отношения не имеет, хотя и отдает чертовщинкой.

А. Шумилин. Обложка к №10 за 1961 год.
"Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме", гласил текст на обложке №10. В те далекие уже годы мало кто из советских людей сомневался в том, что это так и будет. В этом же номере "ТМ" опубликовал анкету для писателей-фантастов "Говорят фантасты - разведчики будущего". На вопросы редакции ответили Стругацкие, Савченко, Немцов, Днепров, Гуревич, Сапарин, Ефремов, Ляпунов. Здесь же помещена заметка И. Лады "Метпланета" о сфере Дайсона. Точнее - об аналогичных идеях Константина Эдуардовича Циолковского, значительно Дайсона опередившего. Кроме того, в №№9-10 напечатана повесть Анатолия Днепрова "Пятое состояние" о создании искусственных клеток организма.

Константин Арцеулов. Иллюстрация к рассказу Игоря Росоховатского "Объект Б-47".
Рассказ Игоря Росоховатского "Объект Б-47", помещенный в №11. Цвет, запах, вкус - в это электромагнитные колебания молекул, которые воспринимают нервными окончаниями. А что будет, если научиться управлять ими? Здесь же помещен рассказ-шутка Юрия Бочкова "По закону "невероятности" о том, как рукопись фантастического романа, обнаруженная в приводнившейся ракете, стала причиной научной сенсации. В №12 опубликована статья Ю. Кротова, анализирующая состояние советской фантастики в 1961 году. Здесь же помещен рассказ Сергея Житомирского о биобетоне "Зеленый мост".

Константин Арцеулов. Иллюстрация к очерку Константина Арцеулова "Москва - Владивосток за 2 часа".
1962 год начался с публикации рассказа Ларисы и Михаила Немченко "Преимущество живых". Рассказ во многом пророческий. Авторы высказали предположение, что по мере развития роботехники искусственный интеллект двинет в политику. Что ж, сейчас его уже используют для этих целей. Здесь же напечатан очерк Константина Арцеулова "Москва - Владивосток за 2 часа", посвященный использованию межконтинентальных ракет для пассажирских перевозок. А также объявлен международный конкурс на лучший научно-фантастический рассказ. Посмотрим, что он принесет читателям.

Юрий Случевский. Иллюстрация к рассказу Севера Гансовского "Не единственно сущие".
Результат не заставил себя ждать. Уже в №2 опубликован конкурсный рассказ Севера Гансовского "Не единственно сущие". Красивая история с эффектным и неожиданным финалом. Автор к тому моменту уже не был новичком в литературе, поэтому не удивительно, что рассказ пришел по душе не только редколлегии, но и простым читателям журнала. Следующий конкурсный рассказ, "Осколок звезды", написанный Юрием Сафроновым, опубликован в №4. История метеорита, найденного трактористом, и оказавшегося не метеоритом. Следующий конкурсный рассказ "Сиреневая токката махаона", написанный Вадимом Мариным, опубликованный в №5, посвящен созданию устройства, генерирующего образы из цвета, звука и запаха и неожиданным последствиям применения оного.

Юрий Случевский. Иллюстрация к рассказу Анатолия Днепрова "Подвиг".
В №6 сразу два конкурсных рассказа. Первый - "Подвиг" - написан мэтром Анатолием Днепровым. Землю вот-вот должно накрыть солнечным штормом небывалой мощи. Гибель грозит всему живому. Ученые лихорадочно ищут способ защитить планету. Для этого пришлось даже усилить их умственные способности. Выход был найден. Второй - "Великое вторжение" - написано автором из Чехословакии И. Циганека. Указано, что это рассказ-шутка, но соли шутки я так и не постиг. Речь шла о том, что космонавта отправили спасать Галактику, отозвав из отпуска, который он сможет догулять, вернувшись через пятьсот земных лет.

Юрий Случевский. Иллюстрация к рассказу Михаила Емцева и Еремея Парнова "Запонки с кохлеоидой".
Целая россыпь рассказов, присланных на конкурс, появилась в следующих номерах. Я, как человек не раз состоявший в жюри конкурсов НФ-рассказов, могу с полной уверенностью утверждать, что редколлегии "ТМ" очень повезло. Ведь они получали действительно очень неплохие рассказы. Например рассказ Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова "Алатырь-камень", опубликованный в №7. Или - рассказ Михаила Емцева и Еремея Парнова "Запонки с кохлеоидой", напечатанный там же. Ну и рассказ Ильи Варшавского "Индекс Е-81", увидевший свет под той же обложкой.

Апостол Русчев. Иллюстрация к рассказу Димитра Пеева "Волос Магомета".
Следующий №8 посвящен конкурсным рассказам, присланным из братских социалистических стран. И снова узнаваемые имена: болгарин Димитр Пеев предоставил рассказ "Волос Магомета" (Косъмът на Мохамед), проиллюстрированный болгарским же художником Апостолом Русчевым. "Право выбора" (Prawo wyboru) Конрада Фиалковского, под псевдонимом Кор Бит (ПНР). Менее известен О. Герхард из ГДР, опубликовавший в "ТМ" рассказ "Письмо". В этом же номере опубликована поэма Виктора Жукова "Встречи в будущем".

Юрий Случевский. Иллюстрация к поэме Виктора Жукова "Встречи в будущем".
В последующих номерах тоже опубликованы конкурсные рассказы, присланные из соцстран. В №9 опубликован рассказ Гали Грудер "Таинственные кристаллы" (Misterioasele cristale) из Румынии. Здесь помещено произведение венгерской писательницы Клары Фехер "Современная сказка", а также рассказ советского автора Сергея Житомирского "Проект-40".

Объявление о международном конкурсе на лучший научно-фантастический рассказ.
В №10 опубликованы итоги конкурса. Первую премию 300 рублей решено было не присуждать, зато увеличили число рассказов, авторы которых получили третью премию 150 рублей. Кроме того, редакция наградила участников конкурса годовой подпиской журнала. И среди этих счастливчиков можно увидеть имена будущих звезд советской фантастики Игоря Росоховатского, Сергея Павлова, Александра Силецкого и других. Здесь же опубликованы конкурсные рассказы Юрия Дубровина "Эти трое" и "Черный свет" Александра Кольцова.

Александр Побединский. Иллюстрация к рассказу Иона Хобана "Лучший из миров".
Продолжается публикация конкурсных рассказов. В №11 напечатан рассказ Григория Филановского "Двенадцать лет человеческих" (СССР) и автора из Румынии Иона Хобана "Лучший из миров" (Cea mai bună dintre lumi). Эти разные по сюжету произведения объединяет свойственный социалистической фантастике оптимизм и вера в том, что нет таких проблем, которое не могло бы решить свободное от угнетения и войн человечество.

Иллюстрация к статье Кирилла Андреева "Фантастика, год 1962".
В №12 опубликован конкурсный рассказ польского писателя Януша Бялецкого "Дневник поваренка". А также выступления писателей-фантастов и ученых на совещании, посвященном фантастике, проведенном редакцией "Техника - молодежи". В совещании приняли участие академик Константин Скрябин, профессор и художник Георгий Покровский, главные редактора молодежных технических журналов «Веда а техника младежи» Иржи Таборский (Чехословакия), «Наука и техника за младежта» Милен Маринов (Болгария), «Молоды техник» Збигнев Пшировский (Польша), «Напсерю техника» Томаш Вархэий (Венгрия), «Югенд унд техник» Ганс Грочек (ГДР) и «Штнице ши техникэ» Ион Кицу (Румыния). А также фантасты Владимир Владко, Аркадий Стругацкий, Анатолий Днепров, Виктор Сапарин, Александр Казанцев и другие.

Георгий Покровский. Обложка к №2 за 1963 год.
В 1963 году публикация конкурсных рассказов продолжается. Похоже, редакция обеспечила себя ими на несколько лет вперед. В №1 это рассказ Эдгара Дубровского "Поражение Геракла". А в №2 рассказ чешского писателя Яноша Кайдоша "Опыт" (Pokus). В №3 рассказ Николая Блинова и Ю. Лубянского "Солнца сильнее". В №5 рассказ болгарского писателя Иван Вылчева "Человек-искатель" (Човекът, който търси). №№5-6 публикуют рассказ А. Капицы "SOS из бездны". Вездеход антарктической экспедиции проваливается в трещину и с каждым часом погружается все глубже.

Юрий Случевский. Иллюстрация к рассказу Николая Морозова "Путешествие в мировом пространстве".
Необычная публикация состоялась в №№7-8. Это рассказ "Путешествие в мировом пространстве" (конец XIX века), написанный народовольцем Николаем Александровичем Морозовым, который двадцать лет провел в заключении в Шлиссельбургской крепости. Обращает внимание реалистичность описаний полета к Луне: "А между тем лунный диск все более и более увеличивался от нашего приближения и занял пятую часть небесной сферы. Ярко обрисовывались под нашими ногами его горы и холмистые сыпучие равнины. Мы летели к той половине Луны, которая была в тени. Она росла с каждой минутой. Она как бы надвигалась на нас, как бы грозила разбить нас своим ударом. Становилось жутко от этой громады, растущей под нашими ногами..."

Обложка к №12 за 1961 од.
В №9 публикуется рассказ Анатолия Днепрова "Перпетуум мобиле". Бесформенный минерал, найденный на Памире, стал основой работы вечного двигателя, нарушающего закон сохранения энергии. "Таинственное пятно", так называется рассказ инженера-полковника А. Иволгина, опубликованный в №10. Замаскированные под тюбики с кремом для бритья взрывные устройства, оставленные отступающими фашистами, натолкнули майора Долгина на великое открытие. Здесь же публикуется очерк Константина Циолковского "Из прошлого Земли". В №11 напечатан рассказ Владимира Григорьева "А могла бы быть..." о нелегкой судьбе вундеркинда Вани. "Торжество науки", так называется рассказ Валерия Брюсова, посвященный будущему воскрешению людей в Теургическом институте, напечатанный в №12. И здесь же размещено интервью с Иваном Ефремовым, который рассказал о новом романе, над которым он в тот момент работал, "Долгая заря", будущий "Час быка".

Роберт Авотин. Иллюстрация к рассказу Михаила Емцева и Еремея Парнова "Последняя дверь".
В №№2-3 за 1964 год публикуется рассказ Михаила Немцева и Еремея Парнова "Последняя дверь". Советский космонавт привозит в родное украинское село небольшое зеркало, найденное им в подземном марсианском городе. Туда же приезжает его латиноамериканский коллега. Все дело в этом самом марсианском зеркале. В №2 напечатан также рассказ фантастическое стихотворение Анатолия Щербакова "Вселение во Вселенную". Вообще в те годы "ТМ" часто публиковала фантастическую поэзию. Например в №3 появилось стихотворение В. Рыбина "Баллада о звездном первенце".

Роберт Авотин. Иллюстрация к рассказу Анатолия Днепрова "Случайный выстрел".
"Случайный выстрел", так называется рассказ Анатолия Днепрова, напечатанный в №4. Расчеты, сделанные математиком Глорианом, которые должны были математически описать любовь и дружбу, привели великого математика к самоубийству. В №5 опубликованы "Неисторические рассказы" Романа Подольного - шуточные истории на грани фантастики. А также - статья Рафаила Нудельмана "Возращение со звезд" - о современной автору научной фантастике.

Юрий Случевский. Иллюстрация к стихам Ивана Николюкина "Космические этюды".
В №6 опубликованы стихотворный цикл Ивана Николюкина "Космические этюды". В №7 напечатан рассказ Всеволода Ревича "Tête-à-tête..." на тему кибернетики, столь популярную в те годы. В №8 опубликован рассказ чешского писателя Йозефа Несвадбы "Гневное солнце" (Anděl posledního soudu; 1962). Люди будущего прибыли в систему звезды Альфа-4, которая вот-вот должна стать сверхновой, надо бы удирать во все лопатки, но как назло отказали двигатели.

Роберт Авотин. Обложка к №9 за 1964 од.
"Один шанс из тысячи..." выпал герою одноименного рассказа Сергея Житомирского, напечатанного в №9. Ведь если он неверно предскажет день землетрясения, могут погибнуть люди. Собака по кличке Конт получила инъекцию из смеси препаратов, каждый из которых помогал химическим способом осваивать информацию, заключенную в книгах. Это произошло в рассказе Анатолия Днепрова "Банка без наклейки", обнародованном в №10. Рассказ Бориса Зубкова и Евгения Муслина, напечатанный в №11, называется "Неизбежное вырождение". Планету населяют Треугольники и Пятиугольники на паучьих лапках. Можно ли установить с ними контакт?

Север Гансовский. Иллюстрация к рассказу Севера Гансовского "Таньти".
1965 год в "Технике - молодежи" начался с публикации рассказа Севера Гансовского "Таньти", им же и проиллюстрированного. Немного печальная атмосферная зарисовка из жизни людей далекого будущего. Здесь помещены микрорассказы Бориса Зубкова и Евгения Муслина "Лентяй" и "Роботы зазнались", посвященные теме последствий развития кибернетики. В №2 объявлен новый конкурс, на этот раз - по рисункам Константина Арцеулова.

Константин Арцеулов. Иллюстрация на конкурс рассказов по рисункам.
Здесь же опубликованы рассказы Бориса Зубкова "Квазижизнь мистера Нобла", Владимира Щербакова "Сквозь бездну", посвященный загадочному явлению на Марсе и микрорассказ "Верх логики", без указания автора, но предположительно - Бориса Зубкова и Евгения Муслина. В №3 опубликован фрагмент поэмы Владимира Анкваба "Абрыскил". В №4 снова фантастическая поэзия. Два стихотворения Осипова Колычева из миницикла "Человек полетит на Луну".

Николай Гришин. Иллюстрация к рассказу Рэя Брэдбери "Золотоглазые".
В №5 опубликован рассказ Рэя Брэдбери "Золотоглазые" (Dark They Were, and Golden-eyed; 1949). Люди покинули Марс, когда началась атомная война на Земле, но вернувшись, они обнаружили смуглых и золотоглазых марсиан, которых раньше не было. Рассказ примыкает к циклу "Марсианские хроники". И микрорассказ Бориса Зубкова и Евгения Муслина ""Единственная примета", о том, как отличить человекоподобного робота от человека.

Иллюстрация к очерку Артура Кларка "Мир 2465 года".
В №6 опубликован очерк Артура Кларка "Мир 2465 года". Здесь же приводится таблица предсказаний из его же книги "Черты грядущего" (Chart of the Future; 1962), которая вышла в СССР в 1965 году. Из более менее удачных предсказаний писателя можно привести: космические лаборатории и посадка на Луне в 1970, глобальная библиотека в 2000 и машины-переводчики, правда, Кларк отнес это открытие к 1970-му, но все же.

А. Побединский. Иллюстрация к рассказу Дмитрия Биленкина "Незапертая дверь".
Рассказ Дмитрия Биленкина, опубликованный в №7, называется "Незапертая дверь". Пес по имени Топ спасает группу исследователей, оставшихся на Марсе без продовольствия от голода. Только не так, как вы подумали. В №8 напечатан рассказ Конрада Фиалковского "Конструктор" (Konstruktor). На астероиде искусственный интеллект занимается строительством космических кораблей. Три человека присматривают за ним. И вот однажды они перестают выходить на связь.

Александр Побединский. Иллюстрация к роману Айзека Азимова "Космические течения".
С №9 начинается публикация романа Айзека Азимова "Космические течения" (The Currents of Space; 1952) и продолжится эта публикация до №12 в 1965 году и в №№1-7 в 1966. На Флоринии исчезает человек, который прибыл на эту планету, чтобы предупредить ее обитателей об опасности, которая может исходить от космических течений. И почти сразу там же появляется человек, который ничего не помнит.

Андрей Соколов. Обложка к №4 за 1965 од.