Иллюстрация к рассказу Рэя Брэдбери "И грянул гром".

Не знаю, можно ли назвать какое-либо явление культовым, если оно чем-то особенно ценно для тебя лично, ну или в лучшем случае - для твоей семьи? Тем не менее, я хочу рассказать о фантастических произведениях, которые особенно ценились мною в детстве и это мнение разделялось моей семьей. Расскажу не в хронологическом, а в том порядке, в котором эти рассказы, повести и рассказы будут приходить мне на ум.

Игорь Бойко, Галина Шалито. Иллюстрация к рассказу Рэя Брэдбери "И грянул гром".

Первым почему-то вспомнился рассказ Рэя Брэдбери "И грянул гром..." (A Sound of Thunder; 1952). Когда я его прочитал впервые, вспомнить уже не смогу, но он меня поразил идеей, что гибель одной бабочки может полностью изменить ход эволюции и человеческой истории. С отцом мы частенько обсуждали этот рассказ. Нам казалось, что писатель преувеличивает значение насекомого и недооценивает роль тираннозавра.

Михаил Лисогорский. Иллюстрация к рассказу Рэя Брэдбери "О скитаниях вечных и о Земле".

Связан с путешествиями во времени и другой рассказ Брэдбери, который я ценил и ценю больше других. Это рассказ 1950 года "О скитаниях вечных и о Земле" (Forever and the Earth; 1950). Пожалуй, сначала я посмотрел его экранизацию в передаче "Этот фантастический мир". Пожалуй, я готов был поменяться с Томасом Вулфом, чтобы побывать на Марсе и написать об этом книгу. А сейчас - тем более.

Николай Гришин. Иллюстрация к роману Роберта Хайнлайна "Пасынки Вселенной".

Роман Роберта Хайнлайна "Пасынки Вселенной" (Orphans of the Sky; 1963), на русском языке был впервые опубликован в журнале "Вокруг света" в 1977 году №№ 1-5, на страницах которого я и родители его и прочитали. Ну в этом случае я могу смело сказать, что история звездолета "Авангард", который стал для своих обитателей целой Вселенной, была культовой ни у одного поколения советских читателей. В моей семье же ее читали и перечитывали, раз за разом переживая за судьбу героев.

Виктор Брагинский. Иллюстрация к роману Владимира Обручева "Земля Санникова".

Не менее культовым и у нас и в семье и в стране был роман Владимира Афанасьевича Обручева "Земля Санникова" (1926). То ли благодаря экранизации, то ли тому, что несчастные онкилоны вызывали сочувствие, но этот роман оказался интереснее "Плутонии" (1924) того же автора, со всеми ее динозаврами. Я во всяком случае, "Землю..." перечитывал гораздо чаще.

Иван Архипов. Иллюстрация к роману Алексея Толстого "Аэлита".

Регулярно перечитывались в нашем доме и фантастические романы Алексея Николаевича Толстого. Прежде всего роман 1923 года "Аэлита". Эта книга была у меня настольной. Не столько фантастические приключения, сколько необыкновенно прекрасные описания, позволяющие явственно представить себе печальные пейзажи умирающей Тумы или величественную историю города Ста Золотых Ворот, питали мое детское воображение. Ну и конечно же - пронзительная история любви Аэлиты и инженера Лося.

Владимир Богаткин. Иллюстрация к роману Алексея Толстого "Гиперболоид инженера Гарина".
Остросюжетный, великолепно написанный роман "Гиперболоид инженера Гарина" (1927) не мог не заворожить мальчишку, вроде меня, но и взрослым он тоже нравился. Кроме того имело значение и то, что в библиотеке легко было взять книги А.Н. Толстого, и потому, за неимением другой фантастики, можно было в который раз перечитать и "Гиперболоид...", что не умаляет великолепия этой книги.

Генрих Вальк. Иллюстрация к роману-сказке Николая Носова "Незнайка на Луне".

Впервые прочитав роман-сказку Николая Николаевича Носова "Незнайка на Луне" лет в девять, я навсегда остался поклонником этого произведения. Если коммунизму советский народ учился по Марксу, то капитализму - по Носову. Что такое акционерное общество, акции, реклама, финансовые аферы, безработица и прочие признаки буржуазного общества, эта детская с виду книжка излагала доступнее иных экономических учебников. Правда, я ценю эту книгу за великолепный юмор и неподражаемые иллюстрации Генриха Валька.

Михаил Лисогорский. Иллюстрация к роману Александра Беляева "Человек-амфибия".

Из книг Александра Романовича Беляева в детстве я, разумеется, больше всего ценил "Человека-амфибию" (1928). Фильм я увидел довольно поздно, так что моему воображению ничто не мешало самостоятельно рисовать подводные приключения Ихтиандра, которые мне нравились гораздо больше тех, что происходили на суше. Я считал, что писатель мог бы побольше уделить им внимания.

Евгений Мигунов. Иллюстрация к повести Кира Булычева "Путешествие Алисы".

Книги, которых не было в домашней библиотеке, а в других библиотеках их было не достать, становились в нашей семье легендой. Так случилось с книжкой Кира Булычева "Девочка с Земли". У нас она когда-то была, но из-за многочисленных переездов потерялась, поэтому и сюжет и иллюстрации долгое время оставались лишь воспоминанием. Лишь в середине восьмидесятых я вновь перечитал "Путешествие Алисы" и другие истории о девочке из XXI века.

Владимир Юдин. Иллюстрация к повести Евгения Велтистова "Глоток Солнца".

Книга Евгения Серафимовича Велтистова "Глоток Солнца" (1966), повлияла на меня больше, чем другие произведения этого писателя. А нарисованное им будущее долгое время по своей привлекательности не уступало мирам Ефремова и Стругацких, произведения которых я прочитал позже. Может потому, что в них не было такого героя, как гравилетчик Рыж, которому хотелось подражать?

Николай Гришин. Иллюстрация к роману Ивана Ефремова "Лезвие бритвы".

Роман Ивана Антоновича Ефремова "Лезвие бритвы" (1963) был в нашей домашней библиотеке, пока его не зачитали соседи. И хотя, строго говоря, это не фантастика, то огромное влияние, которое эта книга оказала на мое мировоззрение, переоценить невозможно. Многие годы я смотрел на многие вещи глазами Гирина, главного героя романа. "Туманность Андромеды" и "Час быка" в моем сознании до сих пор уступают пальму первенства "Лезвию бритвы".

Александр Побединский. Иллюстрация к роману Ивана Ефремова "Час быка".

Во времена моего детства и ранней юности роман "Час быка" был предан забвению. Информации о нем не было ни в одном из открытых источников. Я вообще не знал об этой книге до 1985 года, покуда не открыл его самостоятельно, обнаружив в букинистическом отделе книжного магазина несколько номеров журнала "Техника - молодежи" за 1968-1969 годы. Можете представить, какой я испытал шок? Я нашел неизвестный (мне) НФ-роман Ефремова! К сожалению, мне достались тогда лишь фрагменты и я даже не читал их - изучал, как изучают редкую рукопись!

Яков Веньковецкий, Светозар Остров. Иллюстрация к повести Сергея Снегова "Вторжение в Персей".

Сборник "Вторжение в Персей" (1968) я взял в библиотеке и пропал. Все остальные произведения, напечатанные в нем, совершенно не отложились в памяти, а вот одноименная повесть Сергея Александровича Снегова покорила до глубины души. Ну не был я тогда избалован такой фантастикой. Люди из светлого будущего ведут тяжелую космическую войну с представителями другой цивилизации - высокоразвитой, но жестокой. Две других части трилогии "Люди как боги" (1966-1977) я прочел значительно позже.

Николай Кошкин. Иллюстрация к рассказу Сергея Снегова "К проблеме среднего".

Оторваться я не мог и от сборника Сергея Снегова "Посол без верительных грамот" (1977). Сколько раз я его перечитывал - сказать не могу. Много. И в самым разнообразных местах. Даже - в коровнике. Дежурил вместе с отцом. Корова должна была вот-вот отелиться. И коротая ночь, в ожидании этого события, я в очередной раз погружался в приключения братьев-физиков и детективов Роя и Генриха Васильевых.

Лев Рубинштейн. Иллюстрация к повести Георгия Мартынова "Сто одиннадцатый".

Так получилось, что из всего творческого наследия Георгия Сергеевича Мартынова в детстве мне довелось прочитать только повесть "Сто одиннадцатый" (1976). Вещь необычная даже для этого необычного писателя. Я ее до сих пор люблю. Может потому, что город Н..ск, в котором происходят основные события, очень напоминал те края, где приходилось жить.

Илья Огурцов. Иллюстрация к сборнику Аркадия и Бориса Стругацких "Далекая Радуга. Трудно быть богом".

А вот книжки Аркадия и Бориса Стругацких редко попадали в руки. Однажды я нашел в школьной библиотеке несколько томиков. И среди них сборник "Далекая Радуга", в который, кроме заглавной повести, входила и повесть "Трудно быть богом". Она меня потрясла до глубины души. Я проглотил ее в один присест, сидя у окна, за которым угасал осенний день.

Николай Гришин. Иллюстрация к сборнику Станислава Лема "Звездные дневники Ийона Тихого".

Книги Станислава Лема мне попадались в детстве не частно, но почти все интересное у этого писателя я перечитал уже в те годы. Очень веселили меня и отца "Звездные дневники Ийона Тихого" (1956-1996). Мы с удовольствием в свободную минутку вспоминали самые смешные приключения этого космопроходца.

В. Байдалюк "Цветы космоса".

Конечно, я вспомнил не обо всех фантастических книгах, которые были в нашем доме предметом не только чтения, но и обсуждений, воспоминаний, споров. Мне повезло с родителями. Они очень любили читать. А отец даже старался наш быт украсить чем-нибудь фантастическим. Однажды он сделал нам с братом двухярусную кровать, какая была в каюте "Наутилуса" из фильма "Капитан Немо". А на стене детской папа нарисовал копию картины, что на иллюстрации выше. Просыпаясь утром, я смотрел на мужественные лица космонавтов и мне было легче смириться с мыслью, что впереди скучный школьный день. Так что, как ни крути, а фантастика была не просто отдушиной в череде будней, она озаряла обыденность своим особенным, неземным светом.