На протяжении всей своей истории, эстетика и содержание журнала были разработаны таким образом, чтобы иметь возможность отразить изменения в социально-политической, научной и культурной жизни в СССР. Прослеживается реакция непосредственно на тоталитарный режим Иосифа Сталина, затем на технологические достижения хрущевской оттепели, а затем на экономический застой брежневского периода. От космических путешествий, колонизационных миссий и фантастических космических приключений, к освещению мрачной политической обстановки и исследованию ее психологической глубины и сложности. Развитие журнала «Техника — Молодёжи» дает нам возможность раскрыть потенциал и функциональность советской научной фантастики.

1930-1950-е годы
Такие журналы как «Техника — Молодёжи» сыграли ключевую роль в развитии и расширении жанра научной фантастики из-за возможности более эффективно распространять новые идеи среди большого количества людей. В 1934 году состоялся Первый Всесоюзный съезд писателей. На нем было объявлено о том, что жанр научной фантастики — это литература для молодежи. На этом съезде было установлено, что научная фантастика должна быть ориентирована на научно-технологическое образование массового читателя в духе социалистического реализма. Этот поворот положил конец авангардным экспериментам 1910-1920-х годов, и, таким образом, началось развитие более прагматичного жанра научно-фантастического эссе без литературного сюжета.

По большей части, научно-фантастические иллюстрации этого периода отображали подробные и увлекательные изображения предпосылок развития социалистического будущего. Их главной особенностью было представление футуристических технологий, которые помогли бы СССР взять под контроль над природными богатствами и ресурсами Земли и строить колонии на других планетах. Внеземные цивилизации часто изображаются как дружественные советскому правительству, в то время как иностранные шпионы, империалисты и капиталисты изображаются как враги, несущие угрозу.

Одним из первых иллюстраторов журнала «Техника — Молодёжи» был Георгий Покровский. Он был профессором Военно-воздушной инженерной Академии им. Н. Е. Жуковского, кандидатом технических наук, ученым-физиком, а также генералом-майором инженерно-технической службы, которая специализировалась на направленных взрывах, сверхзвуковой авиации и создании вездехода-амфибии. Г. Покровский считал очень важным то, что научно-фантастические иллюстрации являются продолжением его исследований, поскольку они позволяют преодолевать некоторые ограничения технических чертежей.

Другой художник — Константин Арцеулов — был летчиком высшего пилотажа и конструктором планеров. Во время Первой Мировой войны он был военным летчиком и инструктором в летней школе, где впервые в российской авиации была осуществлена фигура высшего пилотажа «Штопор». К. Арцеулов также был искусным художником, и с детства обучался у своего деда — знаменитого художника-мариниста — Ивана Айвазовского. Между 1932 и 1937 годами, он был отправлен в ссылку по ложному доносу и стал одним из фигурантов «Великой Чистки».

После возвращения в 1937 году, он отказался от карьеры пилота, но продолжал проявлять интерес к авиации и технике через художественные и научно-фантастические иллюстрации для журнала «Техника — Молодёжи», а также других журналов и книг. Среди его самых известных работ — иллюстрации к диафильму «Полет на Луну» (1955). Эти рисунки были основаны на его предыдущих работах для журнала «Знание — сила», выпуска №11 в 1954 году, один из которых, под названием «Из будущего», был посвящен воображаемому полету советской ракеты на Луну. По мнению экспертов журнала, эта лунная миссия должна была случиться в 1974 году.

Профессиональный инженер и художник Николай Колчицкий работал в Центральном Институте авиационного моторостроения. Его иллюстрации часто называют связующим звеном между современной наукой и фэнтези, а многие его идеи были непосредственно заимствованы из научной литературы. Колчицкий также был отмечен за свое мастерство в создании космических и инопланетных пейзажей. Работая в различных техниках живописи, он умел сочетать острые детали с мягкими градиентами и выразительными штрихами при изображении всего разнообразия пейзажей и атмосферы вымышленных планет. В дополнение ко вкладу в развитие журнала «Техника — Молодёжи», в 1950-1960-х годах он иллюстрирует некоторые известные научно-популярные и научно-художественные книги об освоении космоса.