Многие важные персоны приходили в штаб-квартиру Pepsico, желая что-либо продать. Ни один из них не вошел так, как Дон Кинг.

Подъезжает сухопутная яхта-лимузин и из него выходит этот человек в белой шубе, которая должно быть стоит столько же сколько и автомобиль.  Жемчужно-седые волосы Кинга недавно были убиты током и теперь достают до неба.

На шее у Кинга ослепительно блестящее ожерелье, на котором висит его эмблема — корона с надписью Дон наверху, на случай, если вы забудете, что он король. Такой человек не умеет проходить быстро по коридорам.

— Привет всем, я Дон Кинг, - говорит он всем и каждому. Некоторые из них уже знают об этом. Некоторые говорят: "Ты, должно быть, шутишь". Патти, наконец, доставляет Дона наверх, прячет его в конференц-зале и спешит в мой кабинет. — Роджер, - говорит она, - Ты в это не поверишь. Я иду в конференц-зал, гадая должен ли я быть напуган, удивлен или что-то ещё. Одно можно сказать наверняка. В костюме от Пола Стюарта, белой рубашке и полосатом галстуке - я определенно недостаточно одет.

Я не один с Доном. Там Коулман, Дэн Кларк, Алан Потташ и Пэм Макгуайр, один из наших адвокатов.  Она уже видела несколько конференц-залов и много сложных переговоров.  Но она никогда не видела никого, похожего на Дона Кинга.  К всеобщему удивлению, собрание открывает Дон.  Майкл Джексон не упоминается.  Метод Дона Кинга, как мы вскоре узнаем, заключается в том, чтобы сначала продвигать Дона Кинга, а уж потом то, что он продаёт. 

Итак, мы слушаем про Дона и Али [Муххамед Али] и про "грохот в джунглях" и "триллер в Маниле" на добрых двадцать минут.

Весь земной шар настроился.  А в джунглях, где у туземцев нет телевизора, круг за кругом рассказы о боях, которые Дон продвигал, идут от деревни к деревне с помощью барабанов. Можем ли мы оценить это? Понимаем ли мы значение?  Дон Кинг не промоутер, он коммуникатор!

— Отлично, - говорю я. - а как насчёт Майкла Джексона? Теперь Дон переключает свое внимание на Пепси-Колу.  Естественно, это его любимый безалкогольный напиток.  Более того, это безалкогольный напиток света и истины, эликсир жизни. И с его помощью мир узнает об этом. Да, он доставит Пепси-Колу к Великой Китайской стене! Да, даже в самое сердце джунглей. Помнишь эти барабаны? Что ж, скоро они будут выбивать сообщение о Пепси. — Звучит неплохо, - говорю я. - что приводит нас к Майклу Джексону.

Не тут-то было!  Это возвращает нас к Дону Кингу, теперь мы слышим предысторию о Доне. Тяжёлое и запутанное детство. Обвинение в непредумышленном убийстве. Последующее помилование. Как он боролся с промоутерами боев, чтобы принести бокс в двадцать первый век. Как они сопротивлялись.  И как, несмотря на невзгоды, заставившие бы Иисуса плакать, он добился успеха. — Теперь я оглядываюсь, - говорит Дон- и я горжусь тем, что я боролся и выдержал это. Потому что теперь я здесь. Не так уж много найдется чернокожих, которые сделали бы то же, что и я. И вы, конечно, не увидите много черных в таких комнатах. Дон явно ни черта не знает о нашей компании, которая спонсировала стипендиальные программы для меньшинств и нанимала чернокожих руководителей задолго до того, как он продвинул первый бой. Но я решаю оставить все как есть. — Тогда мы с тобой должны поладить, Дон, - говорю я. - потому что я итальянец, который добился успеха. Не так уж много итальянцев руководят шоу в таких комнатах. На дальнем конце стола стонет Джей Коулман.  Он уверен, что сделка мертва.  Ни в коем случае президент крупной компании ни за что не стал бы встречаться с таким человеком, как Кинг.  Но Джей ошибается.  Я ценю людей, которые делают большие дела. Несмотря на свой длинный монолог, Кинг - человек решительный и энергичный.  И кроме того, у него есть то, что мне нужно - Майкл Джексон.

— Вот в чем дело - говорю я, - нам нужен Майкл, но мы не собираемся платить пять миллионов долларов. Никто никогда не получал столько за рекламу.  Это возмутительно. — Да, это так, - весело говорит Дон. -но именно это и потребуется.  Потому что это того стоит. Это, знаете ли, самое большое турне в истории мира.  Четыреста миллионов человек увидят это. Нам это нравится. Мы в восторге. Просто помогите нам добраться до более разумной цифры.

В этот момент Дон решает поделиться небольшой проблемой, которая у него есть. — Ах, Роджер, если бы мы только могли поторопиться и договориться об этих пяти миллионах, мы оба были бы так счастливы, - говорит он. - видишь ли, вокруг Майкла целая куча людей.  Адвокаты повсюду, понимаешь?  Поверь, за то и за другое борются самые разные группировки. Теперь я с его матерью и отцом. Я делаю то, что они хотят делать.  Но эти адвокаты ... ну, я думаю, они договорились с Кокой. 

И дело в том, что мы все договорились провести пресс-конференцию в следующем месяце.  Мы собираемся объявить о туре, и мы собираемся объявить о спонсорстве тура. Я буду с вами откровенен, тогда адвокаты потянут за собой. Поскольку вы спорите о паре миллионов долларов, мне придется согласиться. Поэтому мы должны прийти к соглашению очень, очень быстро. Что-то внутри подсказывает мне поверить ему. — Ладно, - говорю я. Пэм и Алан будет вести переговоры за нас. Вы, ребята, соберитесь вместе и сделайте это как можно скорее. Встреча заканчивается.  Я возвращаюсь в свой кабинет и сразу же просматриваю каждое пятисложное слово, которое использовал Дон. К моему удивлению, это настоящие слова.  И он использовал их все правильно. Но это не меняет моего мнения о сделке. 

Я все еще убежден, что когда чернила высохнут, Майкл Джексон и его семья получат не больше, чем ... ну, может быть 3 миллиона долларов. Начинаются переговоры. Алан, который считает меня сумасшедшим, без особого труда говорит Дону, что мы не заплатим 5 миллионов.  Дон и его адвокат держатся твердо.  Пэм вертит большими пальцами, ничего не договаривая. Медленно, очень медленно я начинаю обдумывать идею 5-ти миллионов долларов.

Как-то днем, гуляя с Дэном Кларком, я приближаюсь к тому, чтобы согласиться на эту цену. Дэн очень уравновешен и ясно мыслит. На данный момент, я знаю, его взгляд на сделку с Джексоном - это легкое развлечение. — Сколько заплатили за Олимпиаду? - спрашиваю я. — О боже, было пятнадцать, может быть, шестнадцать миллионов долларов.  И они были всего лишь официальным безалкогольным напитком, а не эксклюзивным спонсором. Каждый был официальным кем-то или чем-то.  Кроме того, Кока-Кола должна была потратить целое состояние, чтобы дать почувствовать свое присутствие. "за треть тех денег, - говорит Дон, заканчивая мою мысль, - мы владеем Джексонами". Внезапно 5 миллионов долларов кажутся возмутительными, но не безумными. Джо Маккенн, наш окончательно вменяемый вице-президент по связям с общественностью, тоже считал сделку с Джексоном удачной. — Еще долго после того, как закончится контракт с Джексоном, - сказал Джо, - люди будут помнить Майкла Джексона и Пепси. Это будет так же, как Кендалл , Хрущев и Никсон пьют Пепси в Москве. Отлично! Как раз то, что мы искали! В моей голове плясали видения грандиозного мероприятия по маркетингу лидерства. — И еще одно, - продолжал Джо, - дело не только в рекламе.  Сделка с Джексоном очень помогла бы поднять здесь боевой дух. Какое-то время мы профукали фруктозу. Мы, конечно, профукали аспартам (заменитель сахара прим. переводчика) Ничего интересного не происходит. Люди начинают чувствовать, что мы банда, которая не может добиваться своего. И независимо от того, сделаете вы это или нет, вы должны сделать что-то, что поможет нам преодолеть эту гору. Ладно, ладно, я убежден. Крючок был сделан, теперь он наматывает меня. Проходят дни. Мы неплохо зарабатываем на наших 5 миллионах, мы получаем Джексонов для двух рекламных роликов, тура и личных выступлений на пресс-конференциях, но чем ближе Пэм подходит к финальным штрихам, тем медленнее работает адвокат Кинга. К утру 11 ноября Пэм начинает сомневаться, что эта сделка когда-нибудь будет заключена. 11 ноября - мой день рождения - хороший повод позвонить Дону Кингу. — Мне сегодня тридцать девять, - говорю я Дону, - я бы очень хотел подписать этот контракт до полуночи. — Роджер, я собираюсь подарить тебе подарок всей твоей жизни. В то утро Алан Потташ приходит ко мне в офис. — Мы собираемся подписать эту сделку сегодня? - спрашивает он. — Похоже на то. — Ты уже говорил об этом Дону Кендаллу? — Нет. — А ты не думаешь, что тебе следует это сделать? — Да! Спасибо, Алан, это совершенно вылетело у меня из головы. — Думаю, сегодня вечером он уезжает в Россию. Лучше позвони ему сейчас, а то не застанешь его. Спасая мне жизнь, Алан покидает мой кабинет.  Я звоню Кендаллу. Его нет дома. Я звоню ему домой. На заднем плане, мне кажется, я слышу звуки закрывающихся чемоданов. — Э-э, Дон, я делаю кое-что новое и хочу, чтобы ты знал об этом, прежде чем улетишь. — Да? — Мы хотим начать эту кампанию "Выбор нового поколения" с большого размаха, с новостного события и тому подобного.  И ещё этого молодого парня - Майкла Джексона. Он певец, и он очень горячий. И мы думаем, что сможем уговорить его и его братьев. Он собирается устроить воссоединенительный тур со своими братьями - и участвовать в нашей рекламе.

— Звучит неплохо. — Я их уже проверил. Они безукоризнены. Эти люди далеки от алкоголя, а тем более от наркотиков. Они очень религиозны. Очень ориентированы на семью. Они аполитичны. Навряд ли мы попадём в неловкое положение с ними. — Отлично, Роджер. Спасибо, что позвонил. — Э-э, еще кое-что, Дон. Я делаю глубокий вдох. — Мы заплатим им пять миллионов долларов. Пауза, которая следует за этим, похожа на один из тех кошмаров, в которых вы падаете, и вы падаете, и падаете, и падаете - и не можете достигнуть дна. — Это получит широкую огласку? Наконец спрашивает Кендалл. — Да. Я так думаю. Я думаю, что это принесёт изрядную сумму. Кендалл снова замолкает.  Я падаю еще немного. На этот раз мне кажется, что я вижу дно. И я думаю: "Боже, мне действительно нравилось работать в этой компании". — Ну, - говорит Кендалл, - ты же знаешь, как я к этому отношусь. Я быстро перебираю все, что когда-либо говорил мне председатель о бессмысленных тратах миллионов долларов. Я ничего не могу придумать. — Нет, Дон, не уверен. — Ты должен делать большие вещи, чтобы сохранить имидж продукта. Большие новости - вот в чем все дело. — Хорошо, - говорю я,- Правильно. — Если это поможет нашему образу, если это будет что-то в этом роде, я полностью за это." — Дон . — Да? — Счастливого пути. Я также пока не рассказал Вику Бономо, главе компании PepsiCo Worldwide по всему миру и моему непосредственному начальнику. Но не успел я сказать Кендаллу "счастливого пути", как Вик позвонил мне. — Что это за штука с Майклом Джексоном? — Э-э, привет, Вик. Как ты узнал об этом? — Юристы. — Мы держим это в секрете, - говорю я. Я рассказываю ему об этой идее. Конечно, я оставляю 5 миллионов долларов напоследок. — Черт побери! Пять миллионов! — Ну, Вик, мы думаем, оно того стоит. — Об этом я ничего не знаю. Наступает небольшая пауза. — Насколько я понимаю, вы собираетесь подписать контракт сегодня, - говорит Вик. — Надеюсь. — Позволь мне задать тебе вопрос, Роджер: когда именно ты собирался рассказать мне об этом? У меня не было ответа на этот вопрос. — Э-э, сегодня. До того, как мы подписали бы контракт. Еще одна пауза. — Слушай, у тебя есть какие-то записи или что-то, что сделал этот парень? Я хотел бы послушать его в выходные и посмотреть, что мы покупаем за пять миллионов долларов. — Конечно, Вик, - говорю я, - я пришлю одну. Но сегодня у нас контракт. Мы посылаем копию "Триллера" в офис Вика.  Я не верю, что он будет впечатлен. Так и есть. День проходит без единого слова от Дона Кинга.  Я возвращаюсь домой в Нью-Канаан, провожу время с Розмари и Аароном, притворяясь, что меня действительно интересует мой праздничный торт.  Около восьми раздается звонок.  Мое сердце скачет. Но это всего лишь курьер. Он доставил большой серебряный поднос от Дона Кинга (это сразу видно - на нем есть его не очень сдержанный логотип) и поздравительную телеграмму.  Мило. Где контракт? В десять мне звонит Пэм. Она совершенно измотана. Но у нее есть кое-что для меня от Дона. В одиннадцать сорок пять лимузин Дона заглатывает мою подъездную дорожку. Пэм вырывается. В ее руке контракт. Я хотел бы сказать, что прочитал его внимательно, по-адвокатски, сто слов в минуту. Но я слишком, слишком взволнован.  В эту Коннектикутскую ночь, такую ясную, что я вижу, как Майкл Джексон танцуя входит в историю, я подписываю с размахом контракт. Мое подписание контракта, конечно, ничего не значит, пока Джексоны не подпишут. Дон Кинг вылетает в Калифорнию с контрактами в субботу.  Я ожидаю, что он вернется в понедельник. Наступает понедельник. Понедельник проходит. Я начинаю волноваться. Наконец Дон возвращается.  И есть подписи.  Джо и Кэтрин Джексон, родители и менеджеры.  Тито, Джермейн, Джеки, Марлон и Рэнди, братья Майкла.  И, огромная подпись, которая занимает почти страницу - Майкла Джексона.

Можно подумать, что Майкл самый восторженный из них. На самом деле абсолютно наоборот. Дон фильтрует рассказ о том, что происходило в Калифорнии через Джея Коулмана. Но мне достаточно знать, что все подписались сразу, кроме Майкла. Майкл чувствовал давление. Он действительно не был в восторге от этого тура. Будь его воля, он остался бы в своем доме со своими животными, наблюдал бы как поступают гонорары от "Триллера", грезил своими мечтами и возможно, написал бы несколько новых песен. Так что Кингу потребовалось несколько дней, с большой помощью семьи Майкла, чтобы вписать его имя в контракт.

Когда Майкл наконец расписался, было четыре часа утра. Дон Кендалл вернулся из России.  Алан пришёл к нему, чтобы рассказать о наших рекламных планах.  И чтобы показать ему, что можно купить за 5 миллионов долларов, он приносит с собой видеокассету Майкла Джексона. К тому времени, когда Алан заканчивает объяснять рекламу, Дон опаздывает на встречу. — Позвольте мне показать вам несколько секунд из видео, - говорит Алан. Он включает специальный выпуск "Мотаун", и на экране снова появляется Майкл. Через тридцать секунд Алан наклоняется, чтобы выключить плёнку.

— Оставь, - говорит Дон, - Я хочу досмотреть. Снаружи люди, ожидающие Кендалла, начинают беспокоиться.  Но Кендалл наблюдает за всеми действиями Майкла. — Алан, - говорит Дон, когда все заканчивается, - это самый замечательный исполнитель, которого я когда-либо видел. Мы почувствовали себя чертовски хорошо. Все это время мы встречались с BBDO, чтобы выработать идеи для рекламы Джексона.  Они придумали приятные, закулисные моменты, как все Джексоны болтаются перед концертом, а потом выходят на сцену.  Мы это одобряем, и Фил Дюсенберри с Аланом Потташем летят в Лос-Анджелес, чтобы поговорить об этом с Майклом и его братьями.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ......................... Первая часть здесь: Майкл Джексон , Pepsi и Новое Поколение. Пролог. Вторая часть здесь: Cola wars: Coca-Cola против Pepsi.