Свищет ветер за окном:

"Всё - на слом! Всё - на слом!"
От разбойничьего свиста
Зябко вздрагивает дом.
~•~•~
Брёвна ёжатся в углах.
На чердак забился страх.
Шевелится паутина...
Свищет ветер: "В пыль и прах!
~•~•~
Только толком толкану -
Раскатаю по бревну!
Раскидаю по щепинке -
Не найдёте ни одну!"
~•~•~
Мама шепчет: - Ох какой! -
За скобу держась рукой,
Шепчет: - Господи, помилуй! -
А глаза полны тоской.
~•~•~
Не впервые: "хруст" да "хрясь" -
И летят желобья в грязь.
И шарашатся стропила,
Тщётно силясь не упасть.
~•~•~
Крыл хозяин, строя дом,
Крышу тоненьким гонтом:
"Поживём маленько эдак,
А потом уж - под теском!"
~•~•~
...А потом пришла война.
Увела его она
Из-под крыши нетесовой,
Где детишки и жена.
~•~•~
Увести-то - увела,
Привести - не привела.
И копилась гниль да сырость
В неопиленных углах.
~•~•~
И просвечивал, и мок
Тонкий худенький гонток,
И струился с потолка
В зыбку к малому поток.
~•~•~
Да потоки - не беда:
В солнце высохнет вода.
А вот стены повалятся -
Тут-то денемся куда?
~•~•~
Гром. Град. Грохот. Ураган!
В щель забился таракан.
(Хорошо-то таракану!
Не сравнишь, сколь хуже - нам.)
~•~•~
Треск! И - кончилось. И вслед -
Тишина. Покой. Рассвет.
Жив народ. Цела избушка.
Никаких трагедий нет.
~•~•~
...Только - острый штык ствола,
Где черемуха цвела,
Что ребятам в утешение
Посажена была.
~•~•~
Он сидел её, отец,
Чтобы пел на ней скворец,
Чтобы ягода родилась...
Пригодилась. Молодец.