Я отправляюсь на телеграф.

Хочу послать тебе того маленького человечка, о котором мы с тобой говорили.
- Такую телеграмму принять не можем, - говорят мне. - Перепишите!
Я переписываю и в конце снова рисую человечка, на этот раз рисую его лежащим - чтобы удобней было уложить его на телеграфную ленту.
- Очень прошу вас, пошлите, пожалуйста, с человечком!
Но мне отвечают:
- Такую телеграмму принять не можем.
И все-таки на каком-то телеграфе, когда я совсем уже потерял надежду послать тебе этого человечка, после многократных
"что такое!", "ишь чего захотели!" - я ещё раз попросил, ещё раз набрался храбрости:
- Ну пожалуйста, пошлите с человечком!
Мне ответили:
- Человечка телеграф не принимает.
- Но ведь я же за человечка заплачу отдельно.
- За человечков не платят. Их или шлют бесплатно, или вовсе не посылают.
И я понял, что она понимает, о чем я с ней говорю.
Она отправила мою телеграмму, и пусть мой человечек так и остался на квадратике белой бумаги, когда все слова уже улетели туда, куда были отправлены, - теперь я здороваюсь с каждой женщиной, хотя бы немного похожей на неё. Она меня поняла.
В мире полно самых сложных и непонятных связей. Очень сложных и тонких. Мы знаем из них немногие и пользуемся лишь немногими. Самые обычные связи, простейшие, элементарные. Дерево - корни - земля. План - работа - зарплата. Он - Она - свадьба - ребёнок. Или ещё проще: он - она - ребёнок.
- О чем думает нож?
- О резанье.
- О хлебе.
Вот как все ясно и просто!
- О чем думает лодка?
- О плаванье.
- О веслах.
Ах, до чего же устойчивы эти привычки связи!
Но вот что ответил мне один человек, имеющий об этом свои представления.
- О чем думает нож?
- О лампочке.
- ?
- Конечно, о лампочке! Она ведь такая яркая и такая круглая...
И щёлкнул от удовольствия языком.
Случаются дни, когда вещи можно перетасовать, как карты, привести их в самый нелепый порядок, - и они группируются в самых неожиданных для тебя комбинациях, - шапка, твой гордый головной убор, опрокидывается навзничь, и кто-то бросает в неё серебряную монету; некий мужчина электронасосом перекачивает воду из одного озера в другое, а ты малым наперстком перетаскиваешь эту воду обратно, и оба вы одинаково сильны, наперсток торжествует победу над электронасосом; камень перевертывается брюхом своим к солнцу; красавица зубная щётка тщательно чистит зубы некоему топору, он блаженно улыбается, а острая пила умирает в одиночестве.
Всё это лишь поначалу кажется непонятным. Но в жизни все это существует и все это можно увидеть. Если такие дни, кагда все это можно увидеть, - невидимые связи между вещами, казалось, никак не связанными между сабою.