У каждого вида животных есть свой неповторимый облик. Передать его в строгом зоологическом описании, создать точный словесный портрет чрезвычайно трудно. Но с этой задачей иногда вполне успешно может справиться художник. Владимир Моисеевич Смирин (1931–1989), профессиональный зоолог и одновременно художник-анималист, за свою жизнь нарисовал почти 300 разных видов млекопитающих. Он мечтал создать атлас зверей СССР, но, к сожалению, планы эти осуществить до конца не удалось. Книга «Портреты степных зверей Европы и Северной Азии», вышедшая недавно в издательстве Центра охраны дикой природы, — это попытка представить широкому читателю только крошечную часть наследия Смирина. Небольшие очерки о степных млекопитающих, написанные друзьями и коллегами Смирина, сопровождают его рисунки, среди которых не только «парадные» звериные портреты, но и множество набросков, отражающих моменты поведения животного и его характерные позы.

Вся история изучения растений и животных неразрывно связана с их изображением. Без хороших рисунков не мыслим ни один определитель, даже самый современный. Фотография в подавляющем большинстве случаев может только дополнить, но не заменить рисунок. В отличие от объектива фотоаппарата глаз художника, рассматривающего, а правильнее сказать — изучающего определенный объект, оказывается строго избирательным. Художник изначально нацелен на выявление принципов устройства изображаемого объекта, ориентирован на выделение главного. При этом он должен уметь абстрагироваться от второстепенного, от деталей, которые бы только мешали восприятию главного. На самом деле мы все это и так невольно замечаем, когда рассматриваем рисунки Пикассо, Леонардо да Винчи, Рубенса, Ватто… (у каждого может быть свой список). Но мы не всегда отдаем себе отчет в том, что, по сути, аналогичная задача стоит и перед художником, рисующим иллюстрации к строго научному определителю.

Зоологическая иллюстрация, которую можно рассматривать как особый вид искусства, пускай и прикладного, претерпела серьезную эволюцию. Гравюры из «Естественной истории» (Histoire naturelle, génerale et particuliere) Бюффона сейчас воспринимаются нами не более чем милые, смешные курьезы. Создается впечатление, что изображены на них не живые звери и птицы, а их чучела, причем плохо сделанные. Иллюстрации в старых изданиях «Жизни животных» Брема представляют уже значительный шаг вперед, но и эти рисунки, к сожалению, очень статичны (даже когда художник стремится передать движение), отягощены тяжелой графической штриховкой и зачастую только очень приблизительно отражают реальный облик того или иного конкретного животного.

В ХХ веке ситуация с зоологической иллюстрацией быстро меняется. В России, по крайней мере, такие художники-анималисты, как А. Н. Комаров, В. А. Ватагин, Н. А. Формозов, Н. Н. Кондаков, основывают свои рисунки на тщательном наблюдении за животными в зоопарках, а порой и в природе. На подготовленных ими иллюстрациях мы видим уже живых зверей, птиц, пресмыкающихся, земноводных и других животных. Зоологическая точность и художественное видение объекта, как это ни удивительно, оказываются вовсе не противоречащими друг другу. Именно эта традиция и нашла свое непосредственное продолжение в работах Владимира Моисеевича Смирина (1931–1989) — зоолога, прирожденного натуралиста и одновременно блестящего художника-анималиста.
Рисовать зверей Вадик (а именно так — Вадимом, Вадиком — называл он себя сам и так звали его друзья) Смирин начал еще в школьные годы, в зоопарке Ташкента, где семья находилась в эвакуации во время войны. Затем, уже в Москве, он занимается в кружке юных биологов при Московском зоопарке (знаменитом КЮБЗе) и одновременно учится в художественной школе. После окончания биофака МГУ работает в Северном Казахстане, в системе противочумной защиты (ведь переносчики чумной бактерии, блохи, живут на грызунах — больших песчанках), а с 1963 года — в Москве, на кафедре зоологии позвоночных биофака МГУ. Огромное влияние на подход В. Смирина к рисованию животных оказали два человека, которых он считал своими учителями. Это — Александр Николаевич Формозов (1899–1973) — известный зоолог, эколог, и вместе с тем — прекрасный художник-анималист (можно добавить — еще и писатель), и Василий Алексеевич Ватагин (1884–1969) — выдающийся художник и скульптур, в России ХХ века — безусловно анималист номер один.

Вслед за Ватагиным Смирин стал использовать метод, которым, впрочем, пользовались и многие другие анималисты. Суть его в том, что, наблюдая за животным, которое обычно вовсе не остается неподвижным, художник делает серию последовательных набросков, стараясь ухватить ту или иную позу. Постепенно весь лист покрывается рисунками: некоторые — это всего несколько линий, другие — с большим или меньшим числом прорисованных деталей. Фактически во время такого рисования художник изучает натуру, выявляет то, как она устроена, какая в ней заложена динамика. Именно так у внимательного анималиста и формируется представление о реальном облике того или иного животного.

Мечтою В. Смирина было создание атласа всех зверей, обитающих на территории СССР. С натуры им было нарисовано почти 300 видов, причем многие из них представлены не только «парадными», обобщающими портретами, но и сериями очень живых набросков, изображающих элементы поведения зверей и их характерные позы, а также разные этапы развития детенышей. Целый ряд видов Смирин мог наблюдать и рисовать непосредственно в природе. Среди них — сайгаки и песчанки в Приаралье или морские котики и каланы на Командорских островах. К сожалению, в силу ряда обстоятельств закончить работу над атласом ему не удалось, хотя труд был затрачен поистине титанический. В настоящее время наследники, ученики и коллеги Владимира Моисеевича начали постепенную публикацию его огромного наследия. В 2007 году в издательстве Центра охраны дикой природы появился изящно изданный альбом «Портреты зверей Командорских островов», а недавно — и подготовленные в том же формате «Портреты степных зверей Европы и Северной Азии».

Предисловие к книге называется: «А я бы полёвку Брандта нарисовал стоящей столбиком...». Эти слова были произнесены А. Н. Формозовым, когда он вместе с В. Смириным рассматривал рисунки, подготовленные им к справочнику-определителю «Млекопитающие фауны СССР». Поза «столбиком» действительно очень характерна для полёвки Брандта (Lasiopodomys brandti) — зверька, живущего на открытых пространствах засушливых степей северной Азии. По словам людей, близко знавших Смирина, замечания Формозова всегда были для него очень важными. Стремление рисовать зверей и для научных книг так, как они выглядят в природе, с тех пор уже не оставляло Смирина. В полной мере проявилось оно и в «Портретах степных зверей».

Большую часть книги составляют популярные, но в научном отношении достаточно строгие очерки, посвященные отдельным видам степных млекопитающих. Авторы их — профессиональные зоологи, многие из которых хорошо знали В. Смирина.
Но главное в книге — конечно рисунки В. Смирина. Тексты, при всей их значимости, всё же отступают на второй план. Впрочем, так, видимо, было задумано редакторами (и авторами всей концепции издания) — А. И. Олексенко и А. В. Зименко. Из того, что они рассказывали на презентации книги, состоявшейся на биологическом факультете МГУ в конце ноября 2009 года, следовало, что процесс издания ее был очень непростым. Книга в конце концов появилась благодаря поддержке международных организаций — проекта ЮНЕП/ГЭФ «Развитие национального механизма посредничества по биоразнообразию», Фонда Джона Д. и Кэтрин Т. Макартуров и проекта Европейского Союза «Комплексное использование евразийских степей».
Представители Центра охраны дикой природы говорят, что в ближайшее время все усилия хотят сосредоточить на издании задуманного В. М. Смириным Атласа млекопитающих Европы и Северной Азии