Клоун со сломанной душой: как водка, предательства и боль съели комика Радзюкевича заживо
Он заставлял хохотать миллионы, пока сам тихо умирал от водки и одиночества. Эдуард Радзюкевич — кумир 1990-х, чьи шутки знала вся страна, но никто не знал его настоящей боли. Почему "самый смешной человек на ТВ" спивался в пустой квартире?
Последний день с мамой
Эдуард Радзюкевич потерял мать, когда ему было всего пять лет. Он запомнил ее огромные глаза — последнее, что увидел перед тем, как она потеряла сознание в больничной палате.
"Я помню больничный коридор, на меня надели белый халат. Мы пришли к ней, мама меня поздравила с днем рождения, а потом... отключилась. Через два дня ее не стало".
Ее смерть от онкологии стала первой и самой страшной травмой в его жизни.
После похорон отец — офицер-пограничник — не смог воспитывать двоих сыновей один. Старшего отправили в интернат, а маленького Эдика увезли в Москву к бабушке и деду. Отец виделся с ним редко, только на каникулах. Бабушка заменила мать, но не смогла дать ту же любовь. Дворовые дети, узнав, что он сирота, тут же начали его травить.
История повторяется: "Она сгорела, как свеча"
Все началось с незаметных симптомов — бабушка стала быстро уставать, терять вес, жаловалась на странные боли. Сначала Эдуард не придавал этому значения — пожилой человек, у кого не бывает недомоганий? Но когда она впервые упала в обморок на кухне, стало ясно — дело серьезное.
"Врачи разводили руками, — вспоминал позже Радзюкевич. — Говорили что-то про возраст, про слабое сердце. Но я видел их глаза — они знали правду, просто не решались сказать".
Правда открылась случайно. Однажды ночью, перебирая бабушкины бумаги, он нашел справку с ужасающим диагнозом — рак в последней стадии. "Буквы прыгали перед глазами, — рассказывал он. — Я думал, сейчас сойду с ума. Ведь это же тот самый кошмар, который уже забрал у меня маму".
Болезнь прогрессировала стремительно. Всего за несколько месяцев крепкая еще недавно женщина превратилась в тень самой себя. "Она буквально таяла на глазах, — голос артиста дрожал в интервью. — Каждое утро я боялся подходить к ее кровати — а вдруг она уже не проснется?"
Особенно страшно было наблюдать, как угасает ее ясный ум. "Она начала путать меня с моим отцом, ее собственным сыном, — с горечью вспоминал Радзюкевич. — Звала меня Сашей, спрашивала, почему я так давно не был на фронте. А однажды ночью разбудила меня криком: "Эдик, убери от меня этого мальчика!" — и показывала в пустой угол".
Последние недели стали настоящим адом. "Я не спал сутками, — признавался артист. — Меняли капельницы, пеленки, бегали за врачами. А она все слабела и слабела". Самым страшным было осознание собственного бессилия. "Я готов был отдать все, лишь бы продлить ее жизнь хоть на день. Но медицина оказалась бессильна".
Ее последние слова навсегда врезались в его память. "Она вдруг пришла в себя, посмотрела на меня ясным взглядом и сказала: "Прости, что оставляю тебя одного". А потом добавила: "Ты же справишься?" Я кивнул, хотя знал — это неправда. Без нее я не справлюсь".
Смерть настигла ее тихо. После похорон мир для него перевернулся. Актер вспоминал: "Квартира, которая была домом, вдруг стала чужой. Ее вещи, ее запахи — все напоминало о потере. Я начал пить не от слабости — мне просто нечем было дышать".
Именно тогда, по его словам, и начался тот самый страшный путь — от случайных рюмок к многодневным запоям. "Сначала я пил, чтобы забыть. Потом — чтобы просто уснуть. А затем наступил момент, когда я пил уже просто потому, что не мог не пить".
Годы спустя, уже будучи известным артистом, Эдуард признавался: "Иногда мне кажется, что я так и не похоронил ее до конца. Она до сих пор со мной — в каждом моем страхе, в каждой неуверенности. И в каждой рюмке, которую я поднимаю "за упокой"".
Личная жизнь: от ошибок к тихому счастью
Первые шаги в личной жизни артиста оказались недолгими — брак с актрисой Еленой Ланской продлился лишь год. Ходили слухи, что причиной разрыва стал роман с Нонной Гришаевой, но сам Радзюкевич предпочитал не обсуждать эту страницу своей биографии.
Судьба приготовила ему неожиданный подарок, когда он преподавал в ГИТИСе. Среди студентов его внимание привлекла Елена Юровских — молодая, талантливая, младше его на 17 лет. Два года он наблюдал за ней со стороны, пока случай не свел их вместе. Их отношения развивались постепенно — сначала неспешные прогулки, потом долгие разговоры, общие планы на будущее.
Настоящим переворотом стало рождение сына Георгия в 2003 году. Однажды, вернувшись домой после спектакля в нетрезвом состоянии, Радзюкевич с ужасом осознал: "Неужели мой сын должен видеть отца в таком состоянии? Слушать этот бессвязный лепет?"
Этот момент стал поворотным. После нескольких месяцев борьбы с собой он нашел в себе силы обратиться в клинику и навсегда отказаться от алкоголя. Вот уже 16 лет он сохраняет трезвость — пожалуй, самая значительная победа в его жизни.
"6 кадров" и дорога к славе
Узнаваемый голос за кадром в "Сам себе режиссер", лицо культового шоу "6 кадров" — казалось бы, карьера на пике. Но за успехом стояли месяцы борьбы. Проект едва не закрыли, и только упорство продюсера Александра Муругова спасло его от краха.
Параллельно Радзюкевич снимался в "Папиных дочках" и "Моей прекрасной няне", пробовал себя в режиссуре, продюсировал. Казалось, он везде — но за этим стоял титанический труд.
Сейчас Эдуарду 60 лет. За плечами — боль потерь, борьба с зависимостью, взлеты и падения. Он все так же смеется на сцене, но за этой улыбкой — целая жизнь. И, кажется, он наконец нашел то, ради чего стоит жить.