Ленинградский метроном

3 сентября, четверг
Из дневника Житомирского Виктора Исааковича, начальника станции оперативной связи Ленинградского фронта: Из письма к жене: «3-IX-42.
Дорогая Асюшка, сегодня получил твою телеграмму из Махачкалы. Она пришла позже телеграммы из Баку. Жизнь мне улыбается. Как было грустно! У меня уставала голова от навязчивых мыслей. Я старался не думать, всячески отвлекался от своих мыслей. Теперь я ожил. Сегодня был в Александринке. Смотрели оперетту «Лесная быль». Из жизни партизан. Всё мне было интересно. Я смотрел на публику, на сцену и на стены. Вспоминал, как мы с тобой вместе бывали здесь... Сегодня я попал в театр неожиданно. Меня пригласила Гвоздева. Гвоздева работает на МТС. Тамарова её знает. С 1939 года мне приходится говорить с Гвоздевой по телефону, но ни разу не видели друг друга. Сегодня она позвонила мне, что есть билет: не желаю ли я пойти? Я отпросился у начальства и в 17.30 был уже в ложе 2-го яруса. Интересно произошла первая встреча с Гвоздевой. Мы условились встретиться на углу Невского и Михайловской в 15.05. Я должен был взять у неё билет. Подъехал на велосипеде. Нет никого. Сделал круг по Михайловской. Подъезжаю к углу: стоят две девицы в военной форме. Смотрят на меня.
Гвоздева решила, что это Житомирский, и помахала рукой. Я подъехал, и оказалось, что по приметам довольно верно можно узнать друг друга. Мужа её ты знаешь – это монтажник Иоффе на «Красной Заре». Я с интересом смотрел на публику. Театр полон. Девушки блистают нарядами и свежестью красок на платьях и лицах. Я радуюсь за ленинградцев, когда вижу их в театре. Я восхищаюсь актёрами, играющими несмотря ни на что. Хорош сейчас Ленинград. Улицы чистые. Милиционеры в белоснежных перчатках регулируют движение. На улицах просторно. Народу мало. Солнышко ярко светит. Хорошо пройти по городу. Я пешком шёл в театр. Возвращался в сумерки. Как хорошо в городе. Тихо. Силуэтом вырисовывается башня Адмиралтейства в конце Невского на фоне нежных красок заката. Если бы ты была сейчас со мной. Как было бы хорошо пройтись с тобой по городу. Любоваться им. Я в эти дни полюбил ещё больше Ленинград. Он сейчас какой-то строгий, подтянутый и необычайно красивый... Наша жизнь течёт совсем по-мирному. Питаюсь я с избытком. Помогаю Шуре Горкушенко. Хлеб у меня остаётся, я его отдаю Шуре. Она за последнее время очень похудела. Превращается в старушку».