Песню «Выстрелы», написанную Майком в 1987 году, давно уже стали называть реквиемом самому себе, созданным за четыре года до смерти.


Тогда впереди у ЗООПАРКА ещё были многочисленные концерты от Калининграда до Камчатки, официальное признание записанного в 1984 году альбома «Белая Полоса» лучшим в СССР альбомом 1988 года, хорошие заработки и прочие признаки успеха. А потом - песня «Час Быка» и ещё около года жизни.


«Выстрелы» – не первая песня Майка о «несовместимости с жизнью». Можно вспомнить «Старые Раны» (1980) и «Блюз Субботнего Вечера» (1981). Мишень, которая в «Выстрелах» появляется как татуировка на спине, в сходном контексте возникла ещё в «Песне Простого Человека» (1984).


Но именно «Выстрелы» воспринимаются как самый искренний рассказ Майка о самом себе, а не об ещё одном лирическом герое или узнаваемом типаже. Так и есть, хотя этот текст Майка поначалу очень напоминает песню Брюса Спрингстина «Point Blank» («В упор») 1980 года.


Брюс Спрингстин

Но это лишь поначалу. У Спрингстина монолог автора обращён к его прежней любви и оттуда в песню Майка попали воспоминания «о ней». Но в «Выстрелах» автор, очевидно, говорит о самом себе.


У Спрингстина совершенно отсутствуют упоминания о «казённых людях», нет ничего о знакомцах , приносящих вино и о подробностях их визитов. Все, знакомые с биографией Майка, понимают, что на этот раз он говорит об обстоятельствах собственной (хотя и не только) жизни. И, кстати, после написания и исполнения «Выстрелов» количество знакомцев (и незнакомцев) и приносимого в дар вина сколько-нибудь заметно не уменьшилось.


_______________________________



27 августа 2021 года, исполняется ровно 30 лет, как Майка нет с нами. Но выстрелы ещё слышны. Они в глуповатых попытках порассуждать о плагиате, в дурацких рассказах о никогда не трезвевшем любителе повоображать себя рок-звездой или намёках, что всем лучшим в себе группа ЗООПАРК обязана вовсе не её создателю.


«Пусть себе говорят, ведь они знают столько слов». Ведь эти разговоры – тоже свидетельства того, что жизнь Майка не закончилась с его смертью, а его песни, в том числе и та, о которой сейчас речь, цепляют, как и тридцать с лишним лет назад.


Вот что писал о «Выстрелах» Джордж Гуницкий в 1992 году, через год после смерти Майка.


Джордж Гуницкий

«…похоже, Майк и его ребята стали разворачиваться в сторону более глубокой, более проникновенной выразительности, это особенно заметно в таких песнях, как «6 утра» и «Выстрелы». Да, это песни далеко не новые. Но в новой трактовке они как бы обрели второе дыхание, особенно «Выстрелы», с блестящим, чуть приджазованным гитарным соло Саши Храбунова. Теперь, после того как Майка не стало, очень остро чувствуется, как пульсируют в этой песне безмерная усталость, одиночество и предчувствие смерти...


"...Они стреляют – стоя, лежа, с колена


Из-за угла, но всегда в упор.


Сколько раз ты уже умирал,


Но почему же ты жив до сих пор?


Каждый день – это меткий выстрел,


И выверен прицела створ.


Но каждый раз приходит мать – ночь.


И вот, когда ты ложишься спать,


Ты задаёшь себе старый вопрос:


Ну а будет ли завтра новый день опять?"




Так уж, увы, печально устроен наш мир, что только с помощью смерти мы учимся по-настоящему понимать жизнь.


31-го августа, когда мы простились с тобой, Майк, на Старо-Волковском кладбище и, оставив тебя в родной питерской земле, горестно и жадно – как это всегда бывает после похорон – побежали жить дальше, каждый из нас знал, что сегодня закончилась целая эпоха.


Майк был из тех, кто сам по себе эпоха, недаром БГ в одном из старых интервью назвал его «богоподобным».


Я много раз пытался, буду пытаться ещё и никогда, наверное, не смогу сполна выразить в слове своё ощущение рока. Своё тайное знание о нём. Это просто невыразимо для меня.


Так вот, Майк – он как раз оттуда, из колдовской этой невыразимости, из непостижимого смешения звуков, времени, слов, боли, правды. Майк – это и есть право на рок, которое далеко не всем даётся и которому нельзя научиться.


Спасибо тебе, Майк!»


____________________________


Джордж имеет в виду студийную запись «Выстрелов», включённую в вышедший после смерти Майка диск «Музыка для фильма» (1991). Кроме того, в исполнении ЗООПАРКА известны записи этой песни на концертах памяти Александра Башлачёва (1988) и Георгия Ордановского (1990). На концерте 1990 года «Выстрелы» звучат в другой, гораздо более жёсткой аранжировке.


Выступая на концерте памяти СашБаша, Майк сказал, что «Выстрелы» посвящаются Башлачёву. Поэтому иногда думают, что Майк при написании этой песни имел в виду Александра, с которым был в отношениях не то. чтобы дружеских, но хороших приятельских. Я не Александр Кушнир, чтобы всегда знать, о чём и когда думал Майк, но тут можно говорить скорее о посвящении исполнения песни, а не о том, что СашБаш послужил её прототипом.

От многих других песен Майка «Выстрелы» отличаются тем, что каверы на неё либо не создавались, либо просто не получили достаточной известности. Известно исполнение ОРКЕСТРА им. МАЙКА НАУМЕНКО, в котором участвовал и гитарист ЗООПАРКА Шура Храбунов. Версия ОРКЕСТРА запоминается, в частности, неожиданной красивой и романтической кодой.


В апреле 2020 года артисты Большого Театра Кукол, где некогда работал Майк и где потом записывался альбом «Сладкая N и Другие», провели онлайн репетицию со своим исполнением песен Михаила Науменко. Среди прочего, запомнилась версия «Выстрелов», прочитанных артисткой просто как стихи от имени неверной возлюбленной автора и лирического героя.