«Я ездил и летал с «Зоопарком» далеко не на все гастроли. Что-то, наверное, просто забылось, и труднее всего вспоминаются даты, а какие-то детали и обстоятельства, вроде бы, прочно удержались в памяти. Правда, когда мы вспоминаем одни и те же события вместе с Валерой Кириловым, Шурой Храбуновым или Севой Грачом, оказывается, что вспоминаем мы их по-разному. Что и естественно. Не знаю, как у кого, но в моих воспоминаниях отсутствуют вёдра портвейна, девушки в постелях музыкантов, разбитые телевизоры и зеркала, сгоревшие отели. Видимо, не повезло мне с гастролями. Но зато у меня есть воспоминание о поездке в Ярославль вместе с группой «Ноль». И не так уж важно, что Валера Кирилов и Дядя Фёдор Чистяков рассказывают о ней чуть иначе. Тоже каждый по-своему.


Итак, приехали мы на поезде в славный город Ярославль. «Ноль» тогда выступал в не совсем обычном составе: Фёдор Чистяков на баяне, Дмитрий «Монстр» Гусаков на басу, а на барабанах играл Сергей Шарков. Администратором у них был Дмитрий Алёшин. Всё это, впрочем, к делу не имеет прямого отношения. По дороге я успел втереться в доверие к быстро набиравшей популярность молодой группе, подарив им небольшую кухонную доску, собственноручно расписанную на сюжет их раннего хита «Сказка о Колбасе».


Что с доской стало дальше, мне неизвестно, но, надеюсь, им понравилось. Это косвенно подтверждается тем, что позднее они попросили меня нарисовать обложку для их первого винилового диска «Сказки», вышедшего в 1990 году на фирме «Мелодия». У обложки сложилась довольно интересная судьба, но эта история уже выходит за рамки рассказа.


Итак, мы прибыли в Ярославль, и в учреждении культуры, где должен был состояться концерт, узнали, что концерта не будет. Отчего, почему – так и осталось неясно. Господа музыканты не особо от того огорчились, потому что по условиям в случае, если концерт отменяется не по вине музыкантов, им полагалась стопроцентная выплата предусмотренного гонорара. Проблема была только в том, что прямо вот так и прямо сейчас получить его было нельзя, а можно было отправляться в Питер и дожидаться там или сесть в гостинице и там дожидаться. Все дружно выбрали второй вариант и стали предаваться культурному досугу. «Зоопарк» умеренно пьянствовал и играл в настольные игры – то ли в дурака, то ли в домино. Через некоторое время до нас доносились насторожившие нас звуки громкого пения под баян. Мы как-то не сразу врубились, но клавишник Андрей Муратов воскликнул:

– Это же …! – и не договорив выскочил в коридор.

Тут уже до всех дошло, что это такое, и мы все побежали в комнату, где обустроилась группа «Ноль». Посреди комнаты на стуле сидел Дядя Фёдор и бодро выкрикивал слова песни «Буги-вуги Каждый День», которые он положил на мотив «Варшавянки» – культового гимна политкаторжан Российской Империи, популярного в начале века, а в следующие десятилетия попавшего в жёсткую ротацию на советском радио и телевидении. «Зоопарк» пришёл в зверское возбуждение, а Товарищ Руководитель тепло поздравил молодых коллег и пожелал им новых творческих успехов. В дальнейшем дружба двух коллективов развивалась как на профессиональном, так и на человеческом уровне. И до сих пор Федя Чистяков почти на каждом своём концерте поёт хотя бы одну, а чаще и несколько песен Майка».


Эскиз кухонной доски с рисунком Игоря Петровского