На считанные секунды зал погрузился во мрак - так бывает в кинотеатре, когда люстры уже погашены, а на экране еще не замельтешили титры, и в этой темноте где-то в глубине сцены возник звук, пронзительное и щемящее гитарное соло, старое доброе соло Сережи Данилова из "Земляничных полян"... Зал заволновался, отключаясь от ?????? переживаний и с ходу настраиваясь - кто на милые сердцу воспоминания, кто - на полчаса неизбежной скуки, кто - на любые мыслимые неожиданности...


ОТСТУПЛЕНИЕ .

Да-да, именно так, а не как-нибудь иначе. 7 марта 1986 года примерно в седьмом часу вечера (на пригласительном было указано 18:00, но, черт возьми, ведь есть же и традиции!) в зале Дома самодеятельности, повидавшем на своем веку многое зале, начался I концерт, посвященный пятилетию лениградского рок-клуба.

Планов на эту пятилетку на составляли, поскольку едва ли кто-нибудь в 1981 году мог хотя бы приблизительно) вообразить себе, во что выльется эта, поначалу не обещавшая много, затея. А итоги? В каких единицах учитывать "валовый продукт", произведенный РК за эти пять лет? Сколько киловатт электроэнергии сожрал своевольный аппарат? Сколько литров пота пролили музыканты, пытаясь совместить желаемое звучание с действительными возможностями этого аппарата? Сколько народу побывало на его концертах и сколько могло бы побывать? Сколько километров пленки занимают по всей стране записи АКВАРИУМА, КИНО, ЗООПАРКА и других наших групп? И так ли это важно? Едва ли. Впрочем, кое-какие итоги подвести можно, и об этом речь еще пойдет.


... И только я повернул голову, собираясь сказать соседу что-то о "вечном наборе мифовских хитов, как вдруг -р-р-раз! - и музыка споткнулась на полутакте, вспыхнул свет (при этом я убедился, что играли вовсе не известные мне люди) и на сцену выскочили МИФЫ, выглядевшие наподобие ФОР СИЗОНС или ФОР ТОПС образца 1959 г., с той лишь разницей, что их было трое: Сережа Данилов, Гена Барихновский и Дима Фогель, - черные костюмы, белые штиблеты, красные галстучки. Пританцовывая, как те же ФОР СИЗОНС, они запели даниловский номер "Ты не приедешь", - новый, хотя с равным успехом он мог быть написан и пять, и десять, и может быть пятнадцать лет назад.

Я всегда считал МИФОВ великими мистификаторами, и их нынешнее перевоплощение в вокальное трио времен "нерушимой советско-китайской дружбы" подтвердило, что они не стали бесплатным приложением к собственной легенде. Новые песни - ненавязчивые мелодии, добрый юмор, обаяние этакого ретро - отличны, Данилов с Барихновским еще смогли бы при желании вернуться на сцену и вернуть "свою" публику, но я-то лично ждал, что они утолят мою ностальгию, сыграв "Мэдисон-стрит", "Шок", или "Мы одиноки". А новые песни... Все бы хорошо, но за ними уже не встают образы "прекрасного и яростного" мира нашей юности...

Мифы

ОТСТУПЛЕНИЕ.

Рок-клуб появился на свет, когда ленинградский-рок находился, можно сказать, при последнем издыхании, размазанный по стенам победным шествием МАШИНЫ, изъеденный кабаками и ленконцертами, купленный и проданный чохом самозванными менеджерами, раздираемый на части сомнением доморощенных звезд, он кружил по лабиринту бесконечных инструкций, циркуляторов и откровенных запретов. Небольшая сцена ЛМДСТ дала группам единственный шанс высказаться, вынырнуть из-подо льда и сделать вдох. Поначалу клуб привлек многих тем, что казался промежуточной ступенькой, на которой можно было присесть отдышаться и на полных парах идти штурмовать лен-, рос- и тому подобные концерты (если бы это было так, мы едва ли говорили сегодня о лен.роке в настоящем времени) - болото советской эстрады способно поглотить легионы прямодушных рокеров). Очень скоро выяснилось, что максимум того, что клуб мог тогда предложить, - это Право выступать с собственной оригинальной музыкой, причем за так, то есть даром. В течение первого года существования РК покинули "по разным обстоятельствам" фавориты сейшенов: АРГОНАВТЫ, АТЛАС, ЗЕМЛЯНЕ, ЗЕРКАЛО, ДИЛИЖАНС, ОРНАМЕНТ, вслед за ними - многочисленные эпигоны и компиляторы, снимавшие все - от ЦЕППЕЛИНА до БОНИ М. И вот, когда к концу 1981 г. волна ажиотажа, беспочвенных надежд и авантюр схлынула, стало ясно, что первыми звездами РК стали МИФЫ и РОССИЯНЕ.

Н-да, вспомнили о РОССИЯНАХ сразу почувствовал: как недостает их здесь сейчас! Недостает их яростного рока, прямоты бесхитростных текстов, недостает жориных энергичных сценичных жестов: "головой об стену стучать, стучать, кричать!"...... А в это время Данилов, наконец, взял в руки гитару, в составе группы ИНДИГО аккомпанировал ее руководителю В.Иванову в песне "Рок-клуб, Ленинград". Большего позора для рок-клуба трудно представить. Малопристойное зрелище саморекламы с отсутствием даже примитивного вкуса и такта. А уж участие в этом безобразии С.Данилова вполне соответствует решению организаторов выпустить на сцену сию группу, как было объявлено, - ПОЛУМИФЫ. ПОЛУМИФЫ под руководством Полувиталия Полуиванова...

Вторая половина первого отделения (!) вызывала еще большее любопытство: слухи утверждали, что будет играть "тот самый ПЕТЕРБУРГ с Рекшаном и Корзининым", а компетентные организаторы только пожимали плечами и загадочно улыбались - в действительности и они не ведали, что там научили. В данном случае имел место быть конкурс, нет, вернее, парад гитаристов. Регламент предусматривал исполнение двух тем: одной обязательной (блюз), а другой - свободной импровизации в сопровождении идеальной супер-ритм-секции (А.Кондрашкин - барабаны, И.Тихомиров - бас, А.Муратов - клавиши). Гитаристы были все свои, хорошо (и даже слишком) знакомые, но в такой роли многих из них довелось услышать (и увидеть) впервые.

Владимир Рекшан и Санкт-Петербург

Открыл этот необыкновенный парад Юра Каспарян (КИНО). Его соло в песнях Цоя редко длятся больше трех секунд, поэтому многие сомневались, сумеет ли он продержаться дольше. Оказалось, сумел. Конечно, скептики (из тех, кто слышит все из буфета) говорили потом, что это-де и не соло, а такой монотонный, навязчиво-жалящий звук мог бы извлечь из инструмента любой. Я бы этого не сказал, хотя с блюзом у Каспаряна не все в порядке. Как бы то ни было, а впечатление он произвел сильное, хотя и не однозначное.

Нелюбовь клубного аппарата к ЗООПАРКУ известна давно, и поэтому даже когда на сцену вышел один Шура Храбунов, что-то в нем (не в Шуре) затрещало, засвистело, и до зала долетели только отдельные куски его (Шуриных) классических гитарных запилов. Не могу только сообразить, какая тема была обязательной, а которая свободной, по-моему, Шура оба раза играл блюз (если, конечно, считать блюзом рок-н-ролл).

Следующим на парад вышел Дима Адашкин (ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ) -"Маленький Ляпин", как сказал кто-то после. И действительно, его безукоризненная техника, и возможно, через какое-то время он достигнет определенных высот... Если, конечно, сумеет найти в роке свою дорогу, и будет заглядывать "большому Ляпину" в рот. Блюз Дима сыграл хороший, явно импровизируя, (он был включен в число участников минут за десять до старта), но от второй попытки отказался. Гитара Каспаряна, на которой он играл, перешла к четвертому участнику - Володе Леви (ТАМБУРИН, разумеется).


Желание узреть Леви с электроинструментом уже давно стало в "Рок-бюллетене" притчей во языцах. Причин, мешавших осуществлению этого желания, было предостаточно, они и сейчас остаются (и останутся если, скажем, э-э-э, Иан Андерсон не подарит Володе "Фендер" или "Ямаху", как это случалось с некоторыми другими).

Но в волшебной атмосфере рок-юбилея возможно все, и вот... Скажу просто: я не пожалел, это был лучший блюз и лучшая импровизация, которую я слышал в этот вечер, Леви остался верен себе: звук гитары в его руках был полон изящества, сдержанного чувства, тонких переходов и полутонов. Мелодия причудливо извивалась, то окрашиваясь латинским колоритом, то исчезая среди жестких риффов...

И завершил этот "гитарный марафон" "национальный герой" Александр Ляпин. Сопровождаемый классными партнерами, он изобразил на сцене некое подобие своего ТЕЛЕ-МОТО-БЭНДА, обрушив на наши уши каскады бурных, стихийно и неудержимо рвущихся с грифа аккордов. Что-то в этом напомнило мне эпоху "Лив Крим", к тому же, Ляпин на сцене - это еще и зрелище, мало кто из наших гитаристов может столь эффектно "подать" себя.

В качестве приза всем, кто дождался конца турнира, была представлена супер-А-группа: БГ плюс Ляпин, Титов и приехавший из Москвы Женя Губерман. Продолжая цепь исторических реминисценций, они исполнили стандарт ТРОГГЗ "Вайлд Синг".


Парад Гитаристов (Каспарян, Храбунов, Ляпин), всем гитаристам аккомпанировали Александр Кондрашкин, Игорь Тихомиров и Андрей Муратов

ОТСТУПЛЕНИЕ.

Мне вспоминается, каким был РК три-четыре года назад. Амбициозные молодые группы, наполнившие его в 83-84 году, (список участников достиг рекордной отметки - 66) лихо щеголяли модными ярлыками: джаз-рок, арт-рок, техно-рок, и экстравагантными названиями. Музыка их была по большей части страшной туфтой, безграмотным плагиатом, или "мизерным исполнением" неплохих идей. С ужасом вспоминаю каких-то джаз-рокеров, которые лажали в квадрате, бездарных почитателей ЙЕС, ДЖЕНЕЗИС и тому подобное. Где они? Сгинули во мраке.Почти одновременно в клуб потянулись сильные профессиональные музыканты, которых его сцена притягивала возможностью эксперимента, новыми творческими контактами. Катализатором перемен послужил АКВАРИ-УМ, музыкальная эволюция которого заставляла БГ приглашать новых людей для реализации новых концепций. При посредничестве А в РК впервые попали: пианист-аранжировщик С.Курехин, гитарист А.Ляпин, басист А.Титов, скрипач А.Куссуль, трубач А.Беренсон, саксофонисты В.Чекасин, И.Бутман, М.Чернов, певица В.Пономарева и многие другие. Некоторые из них настолько ассимилировались в клубе, что начали соз-давать собственные проекты, в частности ПОП-МЕХАНИКА С.Курехина, ТЕЛЕ-У и МОТОР-БЛЮЗ А.Ляпина, ПОП-МЕХАНИКА вообще вовлекла в свои представления множество крайне далеких от рока музыкантов. Последствия этого еще впереди.

С другой стороны, внутри клуба появились сильные музыканты. А.Отряскин, И.Тихомиров (ДЖУНГЛИ), В.Сологуб, А.Рахов и Н.Гусев (СТРАННЫЕ ИГРЫ), С.Семенов и Е.Павлов (РОССИЯНЕ), А.Шаталин и М.Нефедов (АЛИ-СА), а универсальный барабанщик А.Кондрашкин (ПИКНИК, АКВАРИУМ, ТАМБУРИН, СТРАННЫЕ ИГРЫ, МАНУФАКТУРА, СТАНДАРТ, ПОП-МЕХАНИКА, АВИА, ДЖУНГЛИ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК!!!) - просто выше любых похвал.

Третье отделение. По замыслу организаторов, оно должно было представить группы, оставшиеся в рок-клубе с момента его создания. Оказалось, таких немного - АКВАРИУМ и ЗООПАРК. Конечно, можно припомнить и другие имена, но ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА теперь появляется только на фестивалях, ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН отпал по идейным соображениям, а в ПИКНИКЕ не осталось ни одного участника, когда-то выступавших в РК. Лишь 3ОО и А остались именно клубными командами, несмотря на массу соблазнов, личную популярность и прочие кайфы.Ну, и для принципа пригласили Цоя с КИНО. Как-никак, самая популярная группа "новой волны".


Кино

ОТСТУПЛЕНИЕ 5.

Эволюцию РК можно характеризовать "поколениями" или "волнами" приходивших в него групп. Первая (о ней уже шла речь) совпала с открытием клуба. Большая часть сразу вступивших в РК составов ушла или распалась в течение года после этого. На смену ей из ЖЭКов и подвалов хлынула "вторая волна", привлеченная слухами о том, что в РК "берут всех", - весьма слабая музыкально (за исключением КИНО, СИ и нескольких других) и ориентированная на стереотипы 70-х (исключения те же).

Появление практически ежегодных фестивалей позволило достаточно четко проследить движение волн. Так, первый из них (1983) стал последним для большинства групп старой волны (МИФЫ, РОССИЯНЕ, ПИКНИК, ЯБЛОКО, МЕЛОМАНЫ). Второй позволил заметить появление уже третьей формации музыкантов: ДЖУНГЛИ, новое КИНО, ТЕЛЕВИЗОР, АЛИСА, плюс упомянутые уже СИ и МАНУФАКТУРА, которые составили ядро ленинградской "нью вейв".

А еще через два года, т.е., сегодня, в 1986 году, можно ждать появления четвертой волны, групп, которые выросли из идей, заложенных их предшественниками и эксплуатирующих разные формы "волновой" музыки (ИГРЫ, АВИА, АУКЦИОН, ОБЪЕКТ, КОФЕ, ЛУНА, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ). Активизировались тяжелые команды (ПРИСУТСТВИЕ, НОКАУТ, ПРИИСК), играющие как хард, так и хэви-металл.

Пока волн было четыре. А что будет, когда придет девятый вал?


КИНО вписалось в картину юбилея очень удачно. Они сыграли несколько старых песен и, не успев утомить, (время было позднее) уступили сцену Майку с ЗООПАРКОМ последнего образца.

И тут началось нечто странное. Минут сорок ЗООПАРК агонизировал на сцене, являя собой малопривлекательное зрелище. Ей-богу, я был уверен, что вижу их последний концерт, ничто другое не удержало бы меня в кресле. Песни разваливались на куски, музыканты не только не слышали, но и не видели друг друга, Майк хрипел и терзал гитару, словно пытаясь прикончить неповинный инструмент. В довершение облома какая-то барышня затеяла не к месту сплясать на сцене... Я люблю 3ОО, но все же, когда они удалились за кулисы, вздохнул с облегчением. А может, все было так и задумано? А, Майк?


Примечание :

А вот и эта барышня, о которой пишет в статье Андрей Бурлака. Она появилась во время очередного вступления и довольно долго "рубилась" на сцене. Группа не прекратила при этом играть, полагая, видимо, что девушка "покажет" себя и уйдёт, как это обычно бывает в таких случаях, но не тут-то было...

Сначала с ней пытался взаимодействовать Майк - не вышло!


Зоопарк и Барышня

Видите, он ушёл к заднику сокрушённый, а ей-то - параллельно...

Дальше с ней пытался договориться Шура Храбунов, продолжая аккомпанировать этому лихому танцу. Куда там!


Ушёл Шура вслед за Майком с барабанщиком советоваться, типа, - чего дальше-то делать будем? - а играть, заметьте, не перестаёт, а подруга того и гляди вприсядку пойдёт, микрофон со стойки снимает, - "...щас, точно, спою...!" Так продолжалось ещё какое-то время...


Наконец, Майку всё это надоело, он довольно решительно приблизился, она и с ним микрофоном поделилась, - ну пусть тоже споёт, в самом деле!

Майк в протянутый ею микрофон сказал громко одно только слово: "БРЫСЬ !"

Ушла.

Майку всё это надоело, кстати у неё в руках уже микрофон (первое фото), Зоопарк , а также братья Сологубы

Последним играл АКВАРИУМ. Борис Борисыч, прекрасно чувствуя момент, начал с меццо-сопрано, пел проверенные номера, - спокойно, мягко, без всякой аффекции, чем сразу устранил начинающуюся головную боль. На какое-то время возникло ощущение комфорта, удобной благодати, и я сразу же удивился: с каких это пор АКВАРИУМ может ассоциироваться с комфортом?

Аквариум

Окончание концерта , Аквариум, Наташа Пивоварова, Рекшан

ОТСТУПЛЕНИЕ .

Почему-то сразу вспомнился ленсоветовский концерт в марте 1982 г. Именно тогда БГ показал, что АКВАРИУМ способен не только на разного рода чудачества, экзотические музыкальные опыты, стилизации под Болана, Боуи, Дилана, и кого-вы-еще-пожелаете, но и на серьезные, искренние, честные работы. От интеллектуальных головоломок к музыке, которая заставляет думать - принципиальный шаг, и АКВАРИУМ его сделал. (Первая заявка такого рода была сделана ими еще на фестивале ТБИЛИСИ-80).

В какой-то момент они оказались единственными, которые привлекли внимание и интерес слушающей аудитории, (т.е. тех, чьё музыкальное мировоззрение формировалось во многом благодаря зарубежной пластиночной музыке, которая к началу 80-х ушла далеко от хард-роковых штампов, служивших образцом для подавляющего большинства отечественных рокеров). К их удивлению, А предложил собственную и достаточно оригинальную интерпретацию свежих музыкальных идей. За ними потянулись другие. Рок стал менее утилитарен и более изыскан. Отодвинулось на третий план танцевальное начало. Возникла необходимость вслушаться в тексты и аранжировки. На помощь пришел Тропилло со своей студией. Альбомное мышление. Сессионные музыканты. Не воспроизводимые на сцене трюки. Хэппенинг.

Изменилась музыка, изменилась и публика. Вырос уровень информированности. Появились новые ориентиры. Рассудок возобладал над эмоциями. Исчезли длинные волосы, их сменили "бананы"...

Ничто не вечно: для "молодой шпаны" и АКВАРИУМ - дремучий анахронизм.

Под занавес, чтобы хоть как-то расшевелить публику, БГ вышел в шотландской юбочке и спел в который раз переделанный "Кусок жизни":

"Дайте мне что-нибудь сказать в жизни,

Пока я не вышел вон!"


БГ и Майк после концерта