По закоулкам памяти МАЛЕНЬКАЯ ВЕРА
Её звали Вера... Я сейчас уже и не помню, кто привел её ко мне на репетицию. Маленькая пухленькая застенчивая девчушка со внешностью пятиклассницы.
— Вера, – прошелестело в ответ на моё «Как тебя зовут?»
Я протянул ей микрофон, взял гитару:
— Спой что-нибудь, Вера.
И она запела... Маленькая девчушка из далёкого сибирского села запела – я был просто потрясен! – голосом Майи Кристалинской песню Пахмутовой «Нежность».
«Опустела без тебя земля.
Как мне несколько часов прожить...»
Я, честно говоря, оторопел похлеще Олега Ефремова, когда ему Татьяна Доронина в такси пропела эту песню с фирменным «Ох-х-х» после каждой строчки в фильме «Три тополя на Плющихе».
«Так же падает в садах листва.
И куда-то всё спешат такси...»
Это было чудо! Только представьте себе картину: в тусклом зале сельского Дома культуры, на малюсенькой сцене, в примитивный совдеповский микрофон, через примитивнейшую совдеповскую аппаратуру «Электрон-104» (спецов прошу не смеяться!) в простеньком цветастом сарафанчике поёт... Майя Кристалинская, веснушчатое чудо с косичкам, но не гимнастка Корбут, а популярнейшая советская певица, волшебница Майя.
Песня закончилась. Вера затихла. Я не удержался и вздохнул:
— Тебе, Вера, в Останкино надо, в телевизор, а не к нам в ансамбль...
Простая деревенская девчушка, только что окончившая школу, собирающаяся осенью ехать поступать «на воспитателя», а пока, до сентября, хотела бы петь в моём ансамбле, который я только-только организовал, сам ещё толком ничего не умея, но видел я в Челябинске, как это было «у больших» и привнёс свой нулевой опыт в первый в моей жизни эстрадный коллектив.
Сейчас бы я, конечно, действовал по-другому, а тогда... Взрывной, горячий, упрямый, шедший вперёд, спотыкаясь и падая и тут же поднимаясь, «как ночью по тайге», к достижению результата. Сегодня самому не верится, что это был я...
Приходила на репетицию Вера, приносила магнитофонную запись песни. Я слушал, «сдирал» – разучивал гармонию, подбирали с ней тональность и через три-четыре репетиции уже с музыкантами, лишь бы был выучен текст, песня шла в народ. Лихо! Вот что значит молодость! Сейчас на подобное уходит не один месяц.
Весь наш маленький ансамбль – от лихого «первого парня на деревне» гитариста Толика до восьмиклассника барабанщика Сережки – Ринго Старра (да-да, так его звала вся деревня!) – относился к Вере с уважением и симпатией, за глаза называя её «Маленькой». Она и была такой: низенького ростика, большеглазая, с очаровательными косичками, улыбалась веснушками по всякому поводу и без. Про таких в народе говорят: посмотришь на неё и хочется жить!
Я просто диву давался, как могла она, ещё не видевшая жизни девчонка, передавать пронзительную тоску в песне «Нелётная погода» из репертуара «Синей птицы» или звонкий оптимизм «Носиков-курносиков». А когда доходило дело до так называемых «дворовых» песен, тут Маленькой Вере не было равных абсолютно! «На старинном Иркутском вокзале» – тягомотину куплетов в тридцать – Вера превращала в самый настоящий индийский фильм, даже у меня стоял ком в горле, не говоря уже про девчонок в зале.
Она совершенно по-своему пела «Студентку-практикантку», как бы от женского лица, а уж про знаменитую «Девушку с оленьими глазами» и говорить не приходится: плакали в зале все, даже музыканты прятали глаза в пол.
А ещё я благодарен Вере за то, что она являлась первым исполнителем моих песен! Был у меня такой грех, чего уж скрывать. Все мы помним песню «Последнее письмо» из репертуара ВИА «Лейся, песня», в которой парень пишет письмо из армии не дождавшейся его девчонке. И однажды я – уже не помню, как это пришло в мою буйную головушку – подумал: а вдруг это навет и «некрасивая с рыжею челкою девчонка» просто из зависти оговорила подругу?!
И на ту же мелодию Серафима Туликова я набросал «Ответ на последнее письмо» от имени той девушки, которую солдат обвинил в неверности. Типа, «написала неправду, что замуж я вышла весной...» Набросать-то я набросал, а петь-то кто будет, ведь посыл идёт от женского лица?! И провалялась тетрадка года три у меня в тумбочке. А тут Вера! И я впервые в жизни почувствовал себя руководителем ВИА, пусть и сельского, стоящего в одном ряду с такими мэтрами, как Павел Слободкин или Валерий Ярушин, которые тоже писали песни для своих коллективов.
А если серьёзно, то во время первого исполнения песни «Ответ» на концерте у меня не хватило духу объявить её, как сочиненную мною, хотя Вера на этом очень настаивала. После первого моего авторского успеха, мы уже на пару с Верой, сочинили-переделали гремевшие задолго до Владимира Маркина «Колокола» персонально для исполнения от женского лица:
«А я опять сегодня не пришла,
А ты все ждал, надеялся и верил...»
Самое интересное и поразительное было в том, что – ни до, ни после я такого не встречал – народ на танцах во время её исполнения... не танцевал!
Да-да! Народ буквально застывал, зачарованно смотрел и слушал её мини-спектакли, стоя по стенкам и сидя на батареях и подоконниках.
А потом... Потом наступал апофез вечера, когда доходила очередь до знаменитого «Клёна» в исполнении нашей Маленькой Веры!
Я тогда (и не только я, но и миллионы людей!) представить не мог, что эту тоскливейшую и пронзительнейшую песню может петь девушка. Это сегодня, благодаря интернету, мы знаем, что одной из первых исполнительниц этой песни была великая Людмила Зыкина, а тогда... По телевизору эту песню не пели совсем, ходила она по стране в магнитофонных плёнках, на кассетах, позже вышла пластинка с Сергеем Дроздовым, а у нас эту песню пела Вера. И как она её пела! Я даже думаю, что сам Сергей Дроздов, при случае, по достоинству оценил бы Верино исполнение своего хита!
Так уж сложилось, что мы частенько беседовали с Верой о жизни, о спорте и даже... о любви! Я, единственный на планете человек, который знал, в кого Вера была влюблена без памяти, но не подавала, конечно, вида. Она взяла с меня слово, что я никогда никому об этом не скажу. Я дал слово, она назвала имя, я ахнул и... И до сих пор никому я это имя не назвал. До сих пор!
Единственное, о чём я подумал тогда: какой же ты дурак и балбес, парень! Да я бы за такой девчонкой пошел на край света! Правда, на тот момент у меня была девушка, но тот счастливчик, избранный Верой, был просто лопух, так и не догадавшийся о её чувствах.
А сама сказать ему она, конечно, не решилась.
Нашу разницу в четыре года Вера уравнивала своими достаточно взрослыми рассуждениями, не свойственными для девчонок её возраста. Мало того, это веснусчатое чудо очень точно определяло внутреннюю составляющую того или иного человека, и с годами я убеждался в её правоте! Как она, в свои семнадцать лет, могла определить, подлец человек или нет, я до сих пор не понимаю.
В азарте наших бесед я, молодой идиот, называл ей конкретное имя из числа наших общих знакомых, и Вера в двух словах давала ему характеристику.
Как показало время – она НИ РАЗУ не ошиблась! Ни в одном конкретном случае!
А в сентябре мы расстались. Вера уехала из деревни поступать на воспитателя. Уехала не в наш краевой центр, как отстальные её одноклассники, а отправилась в далёкий город Ташкент к родственникам и... В одном из маленьких провинциальных аэропортов при задержке рейса, по причине нелетной погоды, Вере стало плохо: ни врачей нормальных рядом, ни лекарств толком, и довезти живой до больницы её просто не успели...
Сердце... В семнадцать лет... Сердце, на которое она, по словам родных, никогда не жаловалась...
Светлая тебе память, маленький человечек планеты Земля, оставивший на ней свой маленький, но яркий след.
©️ Александр Волков