«Человек и дорога» - автор рассказа Юрий Нагибин

«Алексей и сам бы не мог сказать, когда полюбил он Тосю. С детских лет они были вместе. Прошли годы Алексей и Тося стали женихом и невестой. Алексей ушел в армию и все 4 года исправно получал от Тоси немногословные письма.
Отслужил Алексей и вернулся в родную деревню. И тут узнал, что Тося вышла замуж год назад за районного агронома. Что-то сломалось в нем, не смог он ужиться в деревне. С год скитался по стране. Попал в суровый Ладожский край на строительство высоковольтной линии, - и приглянулся ему угрюмый покой здешних мест. Алексей сильно изменился. Научился часами торчать в дымной, вонючей забегаловке, научился пить водку без закуски, коротко сходиться и в кровь ссориться с людьми. Научился не думать ни о настоящем, ни о будущем, - вот только о прошло не думать не научился.
Начальник автоколонны не любил его и держал на работе лишь потому, что он «отчаянный»: всегда возьмется проехать – и проедет – там, где другие спасуют. Вот и сейчас он ведет пятитонный грузовик, в кузове которого контейнер с трансформатором для 4-го участка.
Справа на дороге мелькнула фигура женщины. Алексей резко затормозил.
- Подвезете, товарищ водитель? – услышал он голос, женщина была молода, лет 25 не больше.
- Садись! – недобрым голосом сказал Алексей.
Когда женщина забралась в кабину, Алексей разгадал причину своего недоброго чувства к ней: чем-то она напоминала Тосю. После нескольких вопросов Алексей узнал, что женщина приехала из Тихвина, чтобы денег подзаработать, она не замужем, работает в магазине. Алексей попытался обнять ее, она резко вырвалась. Упрямое сопротивление разожгло в нем злобу. Он вновь с силой потянул ее за плечи.
- Пусти! Я сойду!
Алексей остановил машину, открыл дверцу.
- Слазь, - сказал он.
Женщина не двинулась с места. Алексей открыл капот, проверил машину, снова сел в кабину.
- Поедем, что ли, - тихо сказала женщина.
Алексей положил руку ей на колено, женщина смотрела в боковое стекло и словно не замечала его прикосновения. Алексей убрал руку и вдруг почувствовал смятенное чувство стыда, жалости, раскаяния и непонятной, необъяснимой радости.
- Ты не бойся, - произнес он хрипло и трудно. – Я не такой. Жизнь меня обидела, люди обидели.
И горячо, путано принялся рассказывать ей о том, о чем не говорил никому и никогда: о своей любви, об измене, о боли, сломавшей душу.
- Я за деньгами не гонюсь, - говорил Алексей, - и то больше полутора тысяч зарабатываю. А мне и половины не прожить. Тысячу матери посылаю. Я работы не боюсь, было б только для кого.
Женщина молчала. Алексей глянул ей в лицо. Тихое, ровное дыхание, глаза прикрыты. Она спала.
4-ый участок возник впереди и вверху россыпью огней, за рекой. Проехали реку. Лучи фар уперлись в крутой подъем дороги. Дороги, в сущности, не было, ее размыло дождями. Алексей тяжело на второй скорости полез вверх. Он чувствовал, что машину тянет вбок и вниз – дорога оползала и увлекала за собой грузовик. Водитель мог бороть дорогу лишь выдержкой и железным терпением. Нога, лежащая на педали газа, казалось, немела.
А женщина все спала. Она вверила ему себя, и лучше было умереть, чем обмануть ее веру. Мокрые ладони скользили по баранке руля, пот травил глаза. Канава полная воды была в двух-трех метрах, и вдруг Алексей почувствовал, что колеса «схватили» дорогу. Он резко выжал газ, машину тряхнуло и словно выбросило на гребень подъема.
Он глянул на свою спутницу. Она спала. Так и должно быть: он охраняет ее покой и сон, все трудное, что можно встретить на пути, он берет на себя, он вынесет любой груз, лишь бы она была рядом. Машина остановилась, женщина проснулась, зевнула, стала нашаривать свои авоськи, потом спрыгнула на землю.
- А что теперь с нами будет? – спросил Алексей с нежностью.
Женщина что-то протягивала ему, Он хотел взять, как вдруг понял, что это деньги, он отдернул руку, две пятирублевки упали в грязь.
- Вы… вы что? – пробормотал он испуганно.
- Совести у вас нет! – зло сказала она и подобрала деньги. – 13, больше не дам.
- Погоди. Ты, значит, не слышала, чего я тебе говорил?
- Всех слушать – слухалок не хватит. Берешь деньги?
- Да как ты можешь? – от бессилия Алексей выругался.
- Не очень-то хулюгань, живо в милицию отправлю!
Алексей поглядел на ее злое лицо маленькой убогой хищницы. И понял. Он все придумал про эту женщину.
- Не «хулюгань», - передразнил он с презрением и болью. – Говорить научись, халява!
А потом прибежали люди и начальник четверки. Они радовались, обнимали Алексея, благодарили. Когда с разгрузкой было покончено, Алексей сел в кабину и вывел грузовик за ворота. Сегодня он глупо ошибся. Ну, что же, он узнал, что она есть. Она явится на дневной или ночной дороге, явится навсегда.