В 1980-х пустые прилавки и многокилометровые очереди за почти любым товаром превратились в обыденность. Сейчас расскажу о самых дефицитных вещах, которые обычному советскому человеку было трудно получить.

Чай и кофе

Индийский черный чай с изображением слона и кофе Pele воспринимались как своего рода валюта — что-то вроде популярных шоколадок Alpen Gold в 1990-е. Их дарили в знак благодарности, с их помощью можно было выбить жилое место в гостинице или получить пригласительный билет, а также поздравить коллег с профессиональными праздниками.

«Чай со слоном» был одним из узнаваемых символов советской эпохи. Конечно, чай и кофе хоть и присутствовали в гастрономах, но зачастую имели весьма сомнительное качество — например, загадочную смесь из веточек и пыли в зеленой упаковке или пережженный ячменный порошок, который после использовали для хранения мелких деталей.

Морепродукты

Красная и черная икра и настоящие крабовые консервы (в отличие от современных имитаций) были обязательным блюдом на новогоднем столе практически до распада СССР. В 1960-х эти деликатесы ещё не считались большой редкостью и стоили вполне доступно даже в провинциальных магазинах.

Самой известной маркой крабовых консервов была «Снатка». Интересно, что это название имеет своё историческое происхождение. Однако к концу 1970-х крабовые консервы превратились в дефицит — чтобы их достать, зачастую требовалось ездить в Москву или покупать у перекупщиков, часто бывших в заграничных командировках. Кстати, многие, кто ездил заграницу по работе, обязательно привозили пару баночек этих деликатесов — чтобы обменять на востребованные вещи вроде колготок, обуви или сумок.Книги

Советская печать издавала миллионы экземпляров идеологической литературы и произведений Ленина. Но что касается зарубежных авторов вроде Роберта Шекли, Александра Дюма или Жоржа Сименона, эти книги было нельзя просто купить — их можно было только добыть. Например, сдавая макулатуру, получали талон, который обменивали на желанную книгу.

Также часто приходилось стоять в очереди за самим талоном. А вместе с бестселлером вроде «Трёх мушкетеров» продавали совершенно ненужные справочники, например, свекловода-любителя.

Колбаса

В Советском Союзе ходила шутка: «Длинная зелёная пахнет колбасой» — это была электричка из Москвы. «Туры выходного дня» в столицу за колбасой стали привычным явлением позднего СССР. В 1950-60-х с колбасой особых проблем не было — её видели как практичный и доступный заменитель мяса.

За последующие 25 лет колбаса стала дефицитом. В 1970-х животноводство переживало кризис, и технологию производства колбасы сильно удешевили. Тем не менее, даже знаменитой «Докторской» и сосисок хватало не всегда, а уж о сырокопчёной «Советской» и говорить не приходится. В конце 1980-х в провинции порой выстраивались очереди даже за колбасами типа «Ливерной» и «Кровяной».

Джинсы и кроссовки

Мода была уделом не советской лёгкой промышленности. Молодежь и многие взрослые охотились за одеждой и обувью из зарубежных стран. Джинсы с культовыми лейблами Levi's и Wrangler были настоящей ценностью — за них можно было запросто получить избиение в подворотне.

Настоящие модники предпочитали американскую джинсу, считая джинсовую продукцию стран Восточного блока (Польши, Югославии, Индии) менее престижной. В больших городах ценились больше западные бренды, а в провинции вполне устраивали болгарские и венгерские изделия. Проверкой подлинности служило «облизывание спичечной головки» — если краска не остаётся на губах, значит, джинсы настоящие.