...Wen bist do denn?
Ein Teil von jenen Kraft,
Die stets das Bo”se will und stets
Gute schafft.
___________________________________
ГЁТЕ. «ФАУСТ». Эпиграф в рукописи
"Мастера и Маргариты"
рукой М.Булгакова
* * * * * * *
...Так кто ж ты, наконец?
Я – часть той силы, что вечно
хочет зла и вечно совершает благо.
______________________________________
Гёте. «Фауст» -- эпиграф при первой публикации романа без имени переводчика
По пословице театр начинается с вешалки. А роман? Роман – с эпиграфа. Когда же нерядовому роману предшествует эпиграф из Гёте, – над этим стоит задуматься. Ох, не спроста это и совсем не просто так! В рукописи Булгакова эпиграф проставлен на языке оригинала – на немецком. При первой публикации МиМ в 1966-м редакция журнала «Москва» (1), естественно, дала эпиграф в переводе: не все же советские читатели владеют немецким! Перевод уникальный -- собственный Михаила Булгакова из рукописей. Но подписи то проставлено не было. Так что вплоть до выхода собраний сочинений Булгакова в 1990-х (3)дело оставалось неразъяснённым. А пока оно оставалось неразъяснённым, в народной читательской родилась легенда: перевод принадлежит Борису Пастернаку...
Таких строк в переводе Борисом Пастернаком в 1948-51 годах "Фауста" нет. Творцов легенды это не обескуражило: значит, это черновой вариант пастернаковского перевода. Редакция благородно поставила наперекор правительству... Редакция «Москвы» итак уже сильно рисковала печатая роман. Перед нами психологический феномен: людям х о т е л о с ь числить перевод эпиграфа за Пастернаком из сочувствия к нему. А уж политико психологические основания для такого "хотения" были вполне весомые.
* * *
Зимой 1924 – 25 с приглашёнными Маяковским, Есениным и Пастернаком Сталин говорит о важности перевода на русский грузинкой поэзии. Сталин, видимо, из этих трёх намечал действительно талантливую кандидатуру «своего» первого поэта. В конце декабря 1925 г. при странных обстоятельствах скончавшийся Есенин надежд Самого не оправдал.
Пастернак же откликнулся на «грузинское» предложение очень активно: начал переводить, «заболел» Грузией (и позже пытался защищать пред Самим им репресируемых грузинских деятелей культуры). Следует недолгий взлёт славы – конец 1920-х — начало 1930-х годов – печатаются сборники, но для первого поэта коммунистической державы лирика Пастернака была… не конкретна фактам, – трудно сказать коротко иначе.
На роль «своего» попадает Маяковский, поэзию которого ценил или делал вид, что ценит Вождь (особенно поднималась на щит поэма «Владимир Ильич Ленин»). В апреле 1930 г. Маяковский застрелился, – роль первого поэта оставалась вакантна. Пастернак в 1930 – 1934 ездит в Грузию, устраивает в Москве вечера грузинской поэзии. В 1934 Пастернак выступает с речью на первом съезде Союза писателей СССР, а Н. Бухарин призывает назвать выступившего лучшим поэтом страны.
В декабре 1935 г. Пастернак шлёт в подарок Сталину книгу переводов «Грузинские лирики» и заодно письменно благодарит за «чудное молниеносное освобождение родных Ахматовой», – за которых он осмелился письменно заступиться. Это освобождение – не аванс ли «своему» поэту? Здесь же одно из первых пересечений поэта и драматурга: драматург Булгаков помогал Ахматовой составлять прошения и хлопотал в инстанциях; поэт от себя лично писал вождю. В те годы не все смели хлопотать за родственников!
Сомнительно, чтобы Сталину действительно могли нравится в 1936 посвящённые ему Пастернаком два стихотворения («Мне по душе строптивый норов Артиста в силе...»; «Я понял: все живо...»), где вообще-то очень мало о вожде, но много о восприятии поэтом времени. Тем не менее, видимый пиетет поэтом соблюдён, -– и со стороны адресата галочка на почти «своём» поставлена.
В 1935 г. делегированный на Международный конгресс писателей в защиту мира в Париже Пастернак призывает писателей: «Не жертвуйте лицом ради положения!» – это как партия могла понять?! И после 1936 критика всё активнее начинает упрекает несостоявшегося «своего» поэта в «отрешённости от жизни» – неприятии поступи коммунистической эпохи (после всех по указанию вождя возглавленных Пастернаком съездов и конгрессов!).
Окончательный разлом предполагаемого тандема Сталин – его "любимый" поэт наступил, когда в 1937-м Пастернак активно заступался за Николая Бухарина, с которым вместе они ранее неудачно заступались за Мандельштама. 1937 год уносит жизни и друзей Пастернака - грузинских поэтов: Табидзе, Яшвили. С началом больших репрессий сам поэт окончательно разочаровывается в недолгом увлечении «трагической фигуре Сталина» (кто тогда ею волей или неволею не увлекался!).
Ответно к концу 30-х годов стихи Пастернака не печатают, –-практически до конца жизни ему приходится жить переводами. Прямы репрессии, однако, обошли мимо: «Оставьте в покое этого небожителя!» –- полу легендарная фраза Сталина о Пастернаке хорошо выражает досаду вождя. Опять не сработало, – ошибся в кандидатуре... И оставили Тогда в покое. Это позволяет нам теперь читать блестящие переводы, «Гамлета», «Фауста» и венец оригинальной прозы -- роман «Доктор Живаго» –- итог осмысления своего времени. Вот из-за «Живаго» репрессии и «догнали» Пастернака уже при новом вожде –- Н. Хрущове.
В 1958 г. Борису Пастернаку присуждена Нобелевская премия (23 октября 1958 г.) с формулировкой: «За значительные достижения в современной лирической поэзии». Поводом для присуждения премии была публикация «Доктора Живаго» в 1957 г. в Италии а затем в других странах «Доктора Живаго». Последующую публикацию «Живаго» в США использовали для антисоветской пропаганды -– без ведома автора, естественно. Президиум ЦК КПСС СССР немедля принял постановление «О клеветническом романе Б. Пастернака», – решение Нобелевского комитета объявлялось – не менее! – как очередной попыткой втягивания СССР в холодную войну. Шквалом пошла травля поэта в советской печати:
«Пастернак получил „тридцать серебреников“, для чего использована Нобелевская премия. Он награждён за то, что согласился исполнять роль наживки на ржавом крючке антисоветской пропаганды... Бесславный конец ждёт воскресшего Иуду, доктора Живаго, и его автора, уделом которого будет народное презрение» (Литературная газета, 25 окт. 1958 г.); «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка» – статья в «Правде», -– и т.д., и т.п. Не отличишь от статей Аримана и Латунского о Мастере:
«Появилась статья критика Аримана... ''Враг под крылом редактора’’… Через день в другой газете… другая статья, где её автор предлагал ударить, и крепко ударить по пилатчине и тому богомазу, который вздумал протащить... её в печать», -- как травили Мастера, так более масштабно кинулись травить Пастернака. Социальный механизм такой травли в МиМ описан точнейшим образом!
Пастернак исключён из Союза писателей СССР. По указанию ЦК идёт волна осуждающих поведение поэта – предателя собраний. Наиболее рьяные из Союза требуют лишить Пастернака гражданства и выслать из страны. Из-за опубликованного на Западе стихотворения Пастернака «Нобелевская премия» в феврале 1959 г. Генеральный прокурор СССР Руденко угрожал поэту обвинением по статье №64 «Измена Родине»:
Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу хода нет…
Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.
Путь отрезан отовсюду.
Пастернаку всячески активно внушалась необходимость покинуть СССР по своему желанию. (Наиболее удобный выход отделаться от слишком известного и на Западе поэта!) И как ранее Булгаков отказался покинуть родину, от выезда в письме Хрущову Пастернак решительно отказывается: «Покинуть Родину для меня равносильно смерти. Я связан с Россией рождением, жизнью, работой». Это случай, когда история сама сопоставила: Булгаков – Мастер – Пастернак. Сами собой сюда прибавляются и другие имена:Николай Гумилёв, Осип Мандельштам, застрелившийся Маяковский... Всех не перечислишь!
30 мая 1960 г. затравленный, но не покаявшийся Борис Пастернак скончался. В 1964 г. Хрущов освобождён от должности Секретаря ЦК КПСС. В 1966 забрезжило ни при Сталине, ни при Хрущове невероятное: «протащить» в печать МиМ, философская сатира которого била не только по сталинским годам, –- но и далее, соответственно сохранению правительственных "перегибов". Отметим истины ради, что всегда чуткий к веяниям «сверху» теперь главный редактор «Нового мира» Конст. Симонов в своё время решительно отказался печатать «Доктора Живаго» (тогда С-ов был редактором «Нового мира»): «Нельзя давать трибуну Пастернаку!».
Не захотел Симонов тогда оказаться в положении - "Враг под крылом редактора", - можно редактора понять. В самом деле! Предвидеть репрессии за «Живаго» было нетрудно, и стоило ли из-за одного романа рисковать всем журналом?! В 1957 году не стоило, а в 1966 за «Мастера и Маргариту» уже можно было и побороться. Знал ли Симонов и Вулис, что перевод эпиграфа принадлежит самому Булгакову? Скорее всего знали от вдовы писателя Елены Сергеевны Булгаковой. Тогда, с одной стороны, подпись была излишней: ведь роман уже подписан. С другой стороны, не стоило лишний раз ставить ещё и под переводом фамилию автора... Без переводчика даже лучше: как сам Гёте подписал. Так даже не подписывание эпиграфа сработало на руку автору романа.
* * *
Припомним, - что значит имя Гёте? Гёте – это огромное и трудно переоценимое влияние на мировую культуру как творчеством, так и универсализмом личности. Для себя Булгаков оставил эпиграф на языке оригинала: не успел? Скорее, другое! Именно немецкий подлинник – как бы рукой самого Гёте! – включал новый роман МиМ в длинный и блистательный европейский список произведений о добре и зле, о Свете и Тьме: Данте, Шекспир, Гёте, – после них вся русская дореволюционная литература – МиМ... Отсюда насколько богаче и сложнее видится смысл романа?!
Так исторически выходит, что всегда и во всех странах светская литература рассуждала добре и зле, Свете и Тьме с полного неодобрения официальной государственной цензуры: называется она – Святая инквизиция, - Святейший синод (1721—1917) или коммунистическая идеология –- нетсущественной разницы. Высмеиваемая ещё Пушкиным российская жесткая Духовная цензура Святейшего синода в 1912 г. запретила к постановке драму даже дяди царя поэта К. Р. (криптоним Вел. Кн. Конст. Констант Романова) «Царь Иудейский».
В правительственных газетах К.Р. читал даже, что его драма о страданиях Христа вдохновлена... Антихристом. Когда царская кровь не помогла, что говорить о обычных сочинителях! После 1905 цензура в России резала все затрагивающие вопросы веры произведения. Почему? Народ не должен рассуждать: народу должНО только исполнять обряды. С изменением внешней обрядовой формы положение это, как мы выше уже видели, не только не ослабело, но чудовищно вздулось в России советской.
В истинно демократическом государстве размышления активные и публичные рассуждения граждан о природе добра и зла должны бы являться опорой демократии этого государства. Когда же свободная мысль одинаково душилась в старом и душится новом обществе тогда... Тогда новое общество выступает не антиподом, но наследником всего худшего в обществе старом. Это философское положение через мытарства самого Булгакова и имя опального Пастернака становилось живой и до слёз актуальной темой. Вот какова может быть цена одного Имени... Которое читающие просто домыслили.
А что в этом во всём –- в сопутствующей славе гения травле –- такого особенного?! Ничего особенного: за отгораживающим СССР от остального мира "железным занавесом" всё происходило так же. Занавес для того и существовал, чтобы в СССР действия вырождающейся западной буржуазии прямо не сопоставляли с поступками наших вождей. Например, в оные годы, когда в маленьком Веймаре автор «Фауста» Гёте мимоходом писал эпиграмму, –- в какой-то европейской стране уходил в отставку министр. (Нельзя быть министром, когда над тобой смеётся половина мира!) Вот какова бывает сила четырёх строчек!
В свою очередь, власть имущие осмеянные и церковь на Гёте в печати кидались люто. Но ведь изучавший философию в Германии Борис Пастернак-то всё это о Гёте должен был знать знал лучше всех: переводить «Фауста» в сталинское время, –- сам по себе уже Поступок! Дореволюционный перевод Холодковского переиздавался после 1917-го даже роскошно. Значит, особой нужды в новом переводе не было. Так что, если роман МиМ начинается с гётевского эпиграфа и кому перевод этого эпиграфа приписали одинаково значимо.
* * *
После политики особенно приятно заняться самим звучанием поэтических текстов! Из дореволюционных переводов «Фауста» рассмотрим два наиболее значимые.
Есть выдающиеся переводы – Фета (только дореволюционные издания) и переиздававшийся после 1917-го и более доступный перевод Ник. Холодковского (1858 -1921), профессора зоологии Военно-медицинской академии и переводчика по призванию. В юности поражённый неохватным универсализмом личности Гёте, после первого в 1878 г. издания своего перевода «Фауста» Холодковский совершенствовал перевод от издания к изданию до своей смерти.
Универсализм мышления переводимого поэта заставлял Холодковского особенно чётко обозначить в русском переводе сквозные мотивы и скрепляющие текст противопоставленные слова – антонимы: истина – не истина, ложь; свет – добро; ложь – зло и т.п. Русский язык немецкому не созвучен. Перевод Холодковского нельзя назвать дословным, но можно быть уверенным: если у Гёте –- этот смысл, тот же и у Холодковского. Если у Гёте речи Мефистофеля увертливо софистично темны,- – софизм этот не только сохранён, но почти отмечен указательной галочкой в переводе. Вот источник эпиграфа –- сцена разоблачения мнимого пуделя – первое явление Мефистофеля доктору Фаусту:
Ф а у с т. Как звать тебя?
М е ф и с т о ф е л ь. ...Часть вечной силы я
Всегда желавший зла, творивший лишь благое.
Ф а у с т. Кудряво сказано; а проще – что такое?(Ответ Фауста ироничен: если Фауст чёрту не верит, то почему должен верить ему читатель?!)
М е ф и с т о ф е л ь. Я отрицаю всё – и в этом суть моя.
Затем, что лишь на то, чтоб с громом провалиться,
Годна вся эта дрянь, что на земле живет...
Короче всё, что злом ваш брат зовёт, --
Стремленье разрушать, дела и мысли злые
Вот это всё – моя стихия.
* * *
Через четыре года после Холодковского, в 1883 г., уже 63 летний умудрённый опытом Афанасий Фет публикует свой давно начатый, выстраданный перевод «Фауста». (3) Особенной потребности у публики в этом втором переводе у публики не было. Но «’’Фауст’’ это моя художественная религия и пропаганда... Он есть пропаганда правды, света, разума». (4) При том же чётком обозначении сквозных мотивов истина –ложь и свет–тьма Афанасий Фет ставил задачей сквозь русский перевод передать язык оригинала. Что приводит к ещё более тонкой и опасной софистичности речей М е ф и с т о ф е л я:
Я дух, всегда привыкший отрицать.
...Нет в мире вещи, стоящей пощады.
Итак, я то, что ваша мысль связала
С понятьем разрушенья зла вреда.
Я части часть, которая была
Когда то всем и свет произвела.
Свет этот –- порожденье тьмы ночной
И отнял место у неё самой.
...Его удел – поверхность твердых тел.
Он к ним прикован, связан с их судьбой,
Лишь с помощью их может быть собой,
И есть надежда, что когда тела
Разрушатся, сгорит и он дотла...
ВОТ КАК! Прямого ответа на вопрос чёрт всеми силами старается не дать. Мол, «в а ш а м ы с л ь связала», –- сами вы во всём зле и виноваты! Чёрт перед вами –- младенец... Однако "допрашиваемый" Фаустом нечистый дух вынужден признаться, что с в е т ему ненавистен. Далеко не восторженный юноша, седой переводчик отлично понимал, Что он переводит: о каких священных вещах идёт речь. (Пока неизученной остаётся проблема влияния перевода Фета на правку своего перевода Холодковским.)
Будучи созвучны подлиннику, оба перевода -- Фета и Холодковского -– созвучны и разговору Воланда с Левием Матвеем (в черновых редакциях МиМ не было ни самого Левия, ни разговора) в конце МиМ: «Я к тебе, дух зла и повелитель теней ответил вошедший», –- Левий. И далее Воланд всё «перевертывает» -– выше цитированные из двух переводов слова Мефистофеля (т.е. свои же прошлые слова – приписывает теперь собеседнику – Левию): «Что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если б с неё исчезли тени? …Не хочешь ли ты ободрать весь земной шар, снеся с него прочь все деревья и всё живое из-за твоей фантазии наслаждаться голым светом? Ты глуп.»
Так говорит согласно новому времени образованный бывший Мефистофель – «прочитавший» гётева «Фауста» во всевозможных изложениях: не может же он без этого прибыть в Москву в двадцатом веке!.. Оба перевода подошли бы как источники цитаты эпиграфа: язык перевода Холодковского – доходчивее и проще для среднего читателя.
Есть ли в переводе Пастернака нечто отличное вместе и от Холодковского, и от Фета? Есть! Перевод Пастернака как нельзя более был созвучен – психологически приближен ко времени сталинских репрессий! Ныне, когда культура чтения стремительно летит в пропасть, многие ли поймут, что гётевский «П р о л о г на Небесах» под пером Пастернака неуловимо –- доказать нельзя! –- проигрывает «мирную» беседу «чистосердечного признания» в соответствующих карательных органах? Но ведь, кажется, во времена Гёте не было ни ГПУ ни ОГПУ? Не слишком ли большое созвучие тому, о чём не мыслил великий немецкий поэт: нужно ли это в п е р е в о д е?
–- НАМ, МОЕМУ п о к о л е н и ю нужен был именно такой перевод!Иначе и заново переводить зачем?! -– взвился в ответ страстный почитатель Пастернака литературовед Альфонсов Владимир Николаевич (5). –- Название меняется: инквизиция, ГПУ, КГБ – суть одна. Не будь Гёте первым министром герцогства Веймарского и другом герцога Веймарского, знаете, как с ним разобралась бы церковь? Когда костры уже не в моде, есть другие средства! ...Впрочем, кинжал гуманнее чёрного воронка, -– согласен.
Сам Борис Пастернак уже после присуждения нобелевской премии и вынужденного отказа от неё вследствие травли в родной стране в разговоре с американским композитором Леонардом Берстайном свою позицию устно обозначил так: «Художник разговаривает с Богом, и тот ставит ему различные представления, чтобы ему было что писать. Это может быть фарс, как в вашем случае, а может быть трагедия...» –- отвечает поэт вполне созвучно своему переводу «Пролога на небе» из «Фауста». Всё верно! Перевод в духе безусловной свободы как принципа творчества Великого Гёте. И разве может боль нового - своего поколения не стать частью перевода в новом времени?!
Поколения меняются: суть зла - та же. Гёте не знал о КГБ, -– но знал об инквизиции: меняется личина, но не суть насилия! Так что, успей Булгаков прочитав перевод Пастернака, то мог бы и в этом переводе взять эпиграф. Ведь в любом хорошем переводе суть «Фауста» активно обличает насилие и ложь в любых формах.
* * *
Как итог более развёрнуто освежим в памяти само-характеристику Мефистофеля из пастернаковского перевода:
Ф а у с т. ...Ты кто?
М е ф и с т о ф е л ь. Часть силы той, что без числа
Творит добро, всему желая зла.
Ф а у с т. Нельзя ли это проще передать? (Ирония с прямым недоверием)
М е ф и с т о ф е л ь.
Я дух, всегда привыкший отрицать. (- фраза, позаимствованная у Фета!)
И с основаньем: ничего не надо.
Нет в мире вещи, стоящей пощады.
Творенье не годится никуда.
Итак, я то, что ваша мысль связала (-фраза Фета!)
С понятьем разрушенья, зла, вреда.
Вот прирожденное мое начало,
Моя среда.
Из этого отрывка ВЫВОД I. Стремление Холодковского к взвешенной ясности понятий Пастернаком не оставлена без внимания. Но стиль признанного мастера ритма и метра и предтечи символистов Серебряного века Афанасия Фета оказался настолько близок Пастернаку, что последний заимствовал из его перевода целые удачно найденные фразы. Это нормально –- не имеет отношение к плагиату, когда речь идёт о переводе поэтических произведений большого формата. Можно сказать, что в таких случаях переводчики один за другим совершенствуют метод перевода: один работает во многих лицах.
ВЫВОД II. Ориентируясь на перевод Фета, едва-ли возможно не знать фетовской фразы, что «Фауст» – «пропаганда правды, света, разума». Взялся бы Пастернак за перевод не будучи с этим согласен?! В процессе работы одно из отвергнутых названий «Доктора Живаго» было – «Опыт русского Фауста». Претенциозно?.. Отвергнуты и более современные названия – «Свеча горела», и «Мальчики и девочки». Не захватывает Всю тему целиком?
А вот по аналогу с «доктором Фаустом» – «Доктор Живаго»: и не претенциозно, и указывает на все гётевские европейские отголоски темы. И вот здесь-то «Доктор Живаго – Фауст» начинает серьёзно перекликаться с ещё таящимся во тьме «ящика письменного стола» «Мастером и Маргаритой». Описываемое общее время сходно проявилось в обоих произведениях.
Вот м а с т е р спрашивает попавшегося в сумасшедший дом Ивана Бездомного: «Вы человек невежественный? ...Простите, может быть, впрочем, вы даже оперы «Фауст» не слыхали?». Опера «Фауст» для Булгакова уже в «Белой гвардии» знак высокого уровня европейской культуры – разрушаемой в после революциной России культуры. Цепочка вопреки стараниям не уничтоженной культурной преемственности выглядит теперь так: Гёте – всё светское европейское и русское о Добре и Зле с русскими переводами "Фауста" –- Булгаков -– Пастернак. Только пастернаковский Фауст–Живаго не пожелал заключать договора с властью тьмы: разработка старой темы по принципу антитезы. Новый Фауст не вышел из своего кабинета: ведь услышал он совсем не песнь Воскресения Христова. Фауст - Живаго слышал кровавые лозунги - видел их зловещее воплощение.
* * *
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ПЕРЕСЕЧЕНИЯ: Михаил Булгаков (1891-1940) – Борис Пастернак (1890-1960.)Имеются ввиду не столько знакомство, сколько черты поколения, «школы», культурного окружения. Оба – и прозаик, и поэт – 1890 годов рождения в небогатых, но творческих интеллигентных семьях. Отец Пастернака –- художник, мать –- пианистка. Отец Булгакова –- очень своеобразный профессор Киевской духовной академии, считавший, что молитва по принуждению – не настоящая вера: не стоит детей заставлять.
Пастернак профессионально занимался музыкой, окончил историко-филологический факультет Московского университета но за дипломом никогда не явился; после изучал философию в Германии, в Марбургском университете, от предложенной ему карьеры неокантианского философа в Германии отказался. И всё начал с начала как поэт.
Два брата матери Михаил Булгакова были известными врачами с прекрасной практикой в Москве и в Варшаве. Следовательно, при приложении личных усилий практика племяннику была обеспечена. Усилия Михаил приложил: в 1916 году окончив медицинский факультет Киевского университета, он получил диплом об утверждении «в степени лекаря – именование врача в Российской империи – с отличием со всеми правами и преимуществами, законами Российской Империи сей степени присвоенными». И после многих на гражданской войне мытарств стал писателем.
Тяга осмыслить в Слове своё бурное время оказалась превыше всего и у Пастернака, и у Булгакова. Воспитанные Серебряным веком, оба они переосмыслили его; оба приняли неизбежность обновления бездарно управляемого Николаем II и разваливающегося государства. Но оба не приняли пропагандируемую новой властью, якобы, неизбежных кровавых методов «обновления»: грозивших царством шариковых методов.
Наконец, и Булгаков, и Пастернак в ущерб себе не кривили душой –- «не пожертвовали лицом ради положения», когда по своей обычной методе «купи – запугай – купи до конца» Сталин поочерёдно пытался сделать их «своими» – драматургом и поэтом. Ведь писатель, поэт и человек должен «Ни единой долькой Не отступаться от лица, Но быть живым, живым и только, Живым и только, до конца…»
Они были лично знакомы знакомы –- драматург и поэт. В Дневнике Е.С. Булгаковой от 8 апреля 1935 г. запись – Булгаков, Пастернак В.В. Вересаев в гостях у будущего лауреата Сталинской премии Конст. Андр. Тренёва: «Пастернак объявил: “Я хочу выпить за Булгакова!” Хозяйка: “Нет, нет! Сначала мы выпьем за Викентия Викентьевича, а потом за Булгакова!” – “Нет, я хочу за Булгакова! Вересаев, конечно, очень большой человек, но он -– законное явление. А Булгаков – незаконное!”» (6)
Тост поэта оказался пророческим: премьера пьесы Булгакова «Мольер» во МХАТе "убита" явившейся на следующий день статьёй «Внешний блеск и фальшивое содержание» «Правда, 9 марта 1936 г.). Началась очередная травля "незаконного" Булгакова: лающие статьи, общие осуждающие писательской дискуссии, не являлись на которые либо на них возражали только очень смелые. Здесь надо оговориться: под роль безропотной жертвы Булгаков ни в коем случае не подходит. «Мольер» -- пьеса о деспотической природе не только королевской власти: подтекст был ясен всем, хотя никто -- даже авторы "погромных" статей -- об этом вслух не сказал.
Булгаков выступает здесь в роли рыцаря, выехавшего на бой с противником посерьёзнее, чем ветряные мельницы. Образно говоря, Булгаков уже своим существованием бросал вызов этому Противнику, который спускать не имел привычки. И в письме 1936 года к О. М. Фрейндберг от 1 окт. (7) Пастернак назовёт Булгакова одним из самых талантливых и травимых -- знак неправильных отношений власти к культуре. И обратное отражение! Уже в 1960 Е.С. Булгакова записала: «У моего брата есть экземпляр романа... «Мастер и Маргарита». Но это я ему послала с верным человеком, который передал ему из рук в руки. И брат (как я ему это написала) не может выпустить этого от себя. Чтобы не произошло что-нибудь похожее на Бориса Пастернака», -– имеется ввиду через десятые руки скандальное «попадание» «Доктора Живаго» в печать в США.
Во время последней болезни драматурга Пастернак расспрашивал о его состоянии «с чем-то гораздо большим, чем сочувственный интерес»; счёл нужным 22 февраля зайти и пробыл с больным наедине «довольно долго». (6) Об этом Булгакова Е.С.: «Когда Миша был уже очень болен, и все понимали, что близок конец, стали приходить... кто никогда и не бывал... Так помню приход Федина... Как будто по обязанности службы... После его ухода (Булгаков) сказал: “Никогда больше не пускай этого ко мне”...После этого... Пастернак вошёл... лёгкий, искренний, сел верхом на стул и стал просто дружески разговаривать... Миша потом сказал: “А этого пускай всегда”».(Булгакова Е.С. ДНЕВНИК. Записи. Наброски.)
На другой день Пастернак звонил инициатору встречи В.Я. Виленкину. Намекая, что Пастернак был поражён встречей с умирающим драматургом, Виленкин, к сожалению, не пересказывая разговор с Пастернаком конкретно, от себя пишет: «Кто знает, о чём они говорили. Может быть, о жизни и смерти... Трагических поводов для возникновения этой темы кругом было достаточно… – все мы жили тогда в обстановке продолжающегося террора...» Могли они говорить о «Фаусте»? О природе власти? О Тьме и Свете? Могли.
Отказавшись от официальных торжеств, своё пятидесятилетие -– 10 февраля 1940 г. –- Пастернак проводит в МХАТе, возможно, правя перевод «Гамлета». К 14 февраля он сдаёт перевод. И именн после желающий попытать свои силы в драматургии поэт приходит к безусловному по части драматургии мастеру – травимому, замалчиваемому Мастеру, – один из символически знаковых жестов, любимых поэтами вообще.
Заманчиво выглядит и предположение, что говорили этот знаковый пришедший и больной хозяин о булгаковских «Последних днях» – пьесе о Пушкине, где самого Пушкина не было. Судьба сама словно подпихивает это сравнение: отлучённый от сцены «незаконный» Булгаков умирал «Как беззаконная комета В кругу расчисленных светил» –- сам Пушкин (его стих. «Портрет», 1828 г.) И перед смертью напутствовал поэта -- последователя по духу.... Заманчиво, но говоримое в обычно на грани жизни и смерти чаще бывает внешне по чеховски скупо.
Едва ли мы узнаем, о чём конкретно говорили драматург и поэт. Но ясно, что они поняли друг друга. И ясно, что Пастернак следующим «незаконным» в тоталитарном государстве считал себя –- со всеми отсюда вытекающими возможными рецидивами злой судьбы.
О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
От шуток с этой подоплекой
Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес. –- Пастернак 1932 г.
П о э т пришёл к д р а м а т у р г у
впечатлится, чтобы, образно выражаясь, хватило мужества нести ещё гамлетовское – гётевское – пушкинское –- с передачей от Булгакова знамя незаконности. В пастернаковом переводе «Гамлета роли можно разделить так»:
Г а м л е т. (в э т о й р о л и -- Булгаков) Всё кончено... Смерть тупой конвойный и не любит, Чтоб медлили, –- я столько бы сказал.. Гораций, ты жив..
Г о р а ц и й. (р о л ь Пастернака) Этого не будет... Здесь яд остался.
Г а м л е т. Нет, если ты мне друг, то ты на время Поступишься блаженством. Подыши Ещё трудами мира и Поведай про жизнь мою...
Здесь Горацио становится следущим Гамлетом. У него хватило мужества. В документах и как явление духовное «незаконен» будет и выстраданный автором новый Доктор Фауст – Живаго. Новый Гамлет выполнил данное заколотому Гамлету обещание. Живя на своей даче - "в подвальчике" в Переделкино поэт пишет "Живаго", как Мастер роман про "Понтия Пилата"... Случаются невероятные сходство черт эпохи и созвучие личностей творцов. Недоказуемо, знал ли Пастернак сюжет «Мастера»: от общих с драматургом знакомых (от В.Я. Виленкина, например) мог знать. Но и «Мастер м Маргарита» и «Доктор Живаго» -- разные разработки одной темы. В обоих романах дыхание вечности неразрывно сплелось с чертами конкретного трагического для России времени.
У Булгакова и Пастернака было в главном совпадаемое лирическое мировосприятие, совесть, мнение о долге писателя. Оба они безумно смело письменно и устно вслух заступались за репрессированных друзей. И оба переживали не личный страх, но ужас террора за всю страну. По записи Н. Гладкова поэт как-то назвал Сталина «титаном» (или «чудовищем») дохристианской эры. Не зная об этом ярком определении, писатель с таким тираном - римским императором Тиверием -- Сталина косвенно сравнил. Затравленному больному Мастеру казалось, «что через оконце... влезает большой спрут с очень длинными и холодными щупальцами», олицетворение страха:«Я пропал, как зверь в загоне...»
Впечатляет и аукающееся со страхом Мастера у Пастернака впечатление первой встречи со Сталиным: «На меня из полумрака выдвинулся человек, похожий на краба. Все его лицо было желтого цвета, испещренное рябинками. Топорщились усы. Этот человек-карлик, непомерно широкий и вместе с тем напоминавший по росту двенадцатилетнего мальчика, но с большим старообразным лицом» (со слов О. Ивинской). (8) «Отличительной его (Сталина) чертой Пастернак называл грубость, главным впечатлением от облика — безобразие» Так сама собой и «прилепляются» к этому описанию булгаковсая цитата: «Очень явственно послышался носовой голос, надменно тянущий слова: ‘’Закон об оскорблении величества...’’» (МиМ. Гл. 2.)
Пастернаковская характеристика Сталина подходит и к Шарикову из «Собачьего сердца», и к исполнителю –- палачу Азазелло. Конечно, всё это собирательно разрозненные мелочи. Но когда подобных мелочей слишком много, это уже один из ликов эпохи. Это порождения времени -- типажи, подмеченные двумя парами равно зорких гениальных глаз.
Комментарии 1
ЗА ГРАНЬЮ ВСЕХ СОВПАДЕНИЙ И СВЯЗЕЙ Булгакова и Пастернака связывала вера в истины вечные и незыблемые, что бы ни происходило на земле:
О Господи, как совершенны
Дела Твои, — думал больной,
— Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.
...О боже, волнения слезы
Мешают мне видеть тебя.
Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком
Бесценным твоим сознавать. –- Пастернак после инфаркта 1952 г.
«Царство моё не от мира сего...» (От Иоанна. Гл. 18: 36) — «Последняя ночь расцвела... Её вся тяжёлая синева, занавес бога, облекающий мир, покрылась звёздами. Похоже было, что в неизмеримой высоте за этим пологом у царских врат служили всенощную... Всё пройдёт... А вот звёзды останутся, когда и тени наших тел и дел уже не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого ни знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгл...ЕщёДаже не встречаясь, владельцы этих художественно зорких глаз всё равно во многом бы совпали бы.
ЗА ГРАНЬЮ ВСЕХ СОВПАДЕНИЙ И СВЯЗЕЙ Булгакова и Пастернака связывала вера в истины вечные и незыблемые, что бы ни происходило на земле:
О Господи, как совершенны
Дела Твои, — думал больной,
— Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.
...О боже, волнения слезы
Мешают мне видеть тебя.
Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком
Бесценным твоим сознавать. –- Пастернак после инфаркта 1952 г.
«Царство моё не от мира сего...» (От Иоанна. Гл. 18: 36) — «Последняя ночь расцвела... Её вся тяжёлая синева, занавес бога, облекающий мир, покрылась звёздами. Похоже было, что в неизмеримой высоте за этим пологом у царских врат служили всенощную... Всё пройдёт... А вот звёзды останутся, когда и тени наших тел и дел уже не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого ни знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?» —- конец «Белой гвардии» Михаила Булгакова.