*** От Коли нет письма. С Киевом запустил переписку безнадежно. 27-го октября. Суббота. Вечер. Вечером разлилось зарево, Я был в это время в Староконюшенном переулке. Народ выскакивал, смотрел. Оказалось - горит Выставка. После Староконюшенного, от доктора, забежал на Пречистенку. Разговоры обычные, но уже с большим оттенком ярости и надежды. В душе - сумбур. Был неприятно взволнован тем, что, как мне показалось, доктор принял меня сухо. Взволнован и тем, что доктор нашел у меня улучшение процесса. Помоги мне, Господи. * * * Сейчас смотрел у Семы гарнитур мебели, будуарный, за очень низкую плату - 6 червонцев. Решили с Тасей купить, если согласятся отсрочить платеж до следующей недели. Завтра это выяснится, иду на риск - на следующей неделе в "Недрах" должны уплатить за "Дьяволиаду". 29-го октября. Понедельник. Ночь. Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру. У меня в связи с болезнью тяжелое нервное расстройство, и такие вещи выводят меня из себя. Новая мебель со вчерашнего дня у меня в комнате. Чтобы в срок уплатить, взял взаймы у Мо(залевского) 5 червонцев. Сегодня вечером были Л(идин), Ст(онов) и Гайд(овский), приглашали сотрудничать в журнале "Город и деревня". Потом Андр(ей). Он читал мою "Дьяволиаду". Говорил, что у меня новый жанр и редкая стремительная фабула. * * * На Выставке горел только павильон Моссельпрома и быстро был потушен. Понятно, что это несомненный поджог. 6-го ноября (24-го октября). Вторник. Вечер. Недавно ушел от меня Коля Г(ладыревский). Он лечит меня. После его ухода я прочел плохо, написанную, бездарную книгу Мих. Чехова о его великом брате. Я читаю мастерскую книгу Горького "Мои университеты". Теперь я полон размышления {так в тексте}и ясно как-то стал понимать - нужно мне бросить смеяться. Кроме того - в литературе вся моя жизнь. Ни к какой медицине я никогда больше не вернусь. Несимпатичен мне Горький как человек, но какой это огромный, сильный писатель и какие стр(ашные) и важные вещи говорит он о писателе. Сегодня, часов около пяти, я был у Лежнева, и он сообщил мне две важные вещи: во-первых, о том, что мой рассказ "Псалом" (в "Накануне") великолепен, как миниатюра ("я бы его напечатал"), и 2-е, что "Нак(ануне)" всеми пре(зи)раемо и ненавидимо. Это меня не страшит. Страшат меня мои 32 года и брошенные на медицину годы, болезнь и слабость. У меня за ухом дурацкая опухоль (...), уже 2 раза опер(ирован)ная. Боюсь, что (...) слепая болезнь прервет мою работу. Если не прервет, я сделаю лучше, чем "Псалом". * * * Я буду учиться теперь. Не может быть, чтобы голос, тревожащий сейчас меня, не был вещим. Не может быть. Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним - писателем. Посмотрим же и будем учиться, будем молчать. * * * 1924-й год 8-го января. Сегодня в газетах бюллетень о состоянии здоровья Л. Д. Троцкого. Начинается словами: "Л. Д. Троцкий 5-го ноября прошлого года болел...", кончается: "Отпуск с полным освобождением от всяких обязанностей, на срок не менее 2-х месяцев". Комментарии к этому историческому бюллетеню излишни. Итак, 8-го января 1924 г. Троцкого выставили. Что будет с Россией, знает один Бог. Пусть он ей поможет! Сегодня вечер у Бориса. Мы только что вернулись с женой. Было очень весело. Я пил вино, и сердце мое не болит. Червонец --36 миллиардов... 22-го января 1924 года. (9-го января 1924 г. по стар(ому) стилю.) Сейчас только что (пять с половиной часов вечера) Семка сообщил, что Ленин скончался. Об этом, по его словам, есть официальное сообщение. 25-го февраля 1924 г. Понедельник. Сегодня вечером получил от Петра Никаноровича свежий номер (альманаха) "Недра". В нем моя повесть "Дьяволиада". Это было во время чтения моего - я читал куски из "Белой гвардии" у Веры Оскаровны З. По-видимому, и в этом кружке производило впечатление. В(ера) О(скаровна) просила продолжать у нее же. * * * Итак, впервые я напечатан не на газетных листах и не в тонких журналах, а в книге альманаха. Да-с. Скольких мучений стоит! "Записки на (ман)жетах" похоронены. 15 апреля. Вторник. Злобой дня до сих пор является присланная неделю тому назад телеграмма Пуанкаре, присланная советскому правительству. В этой телеграмме Пуанкаре позволил себе вмешаться в судебное разбирательство по делу киевского областного "центра действия" (контрреволюционная организация) и серьезно просить не выносить смертных приговоров. В газетах приводятся ответы и отклики на эту телеграмму киевских и иных профессоров. Тон их холуйский. Происхождение их понятно. В газетах травля проф. Головина (офтальмолога) - он в обществе офтальмологов ухитрился произнести черносотенную речь. Сегодня в "Г(удке)" кино снимало сотрудников. Я ушел, потому что мне не хочется сниматься. В Москве многочисленные аресты лиц с "хорошими" фамилиями. Вновь высылки. Был сегодня Д. К(исельгоф). Тот, по обыкновению, полон фантастическими слухами. Говорит, что будто по Москве ходит манифест Николая Николаевича. Черт бы взял всех Романовых! Их не хватало. * * * Идет кампания перевыборов правлений жилищных товариществ, (буржуев выкинуть, заменить рабочими). Единственный дом, где этого нельзя сделать - наш. В правлении ни одного буржуя. Заменять некого. * * * Весна трудная, холодная. До сих пор мало солнца. 16 апреля. Среда. Ночь. Только что вернулся из Благородного собрания (ныне Дом союзов), где было открытие съезда железнодорожников. Вся редакция "Гудка", за очень немногими исключениями, там. Я в числе прочих назначен править стенограмму. В круглом зале, отделенном (...) от Колонного зала, бил треск машинок, свет люстр, где в белых матовых шарах горят электрические лампы. Калинин, (...) и сутуловатый в синей блузе выходил, что-то говорил. При свете ослепительных киноламп вели киносъемку во всех направлениях. После первого заседания был концерт. Танцевали Мордкин и балерина Кригер. Мордкин красив, кокетлив. Пели артисты Большого театра. Пел в числе других Викторов - еврей, драматический тенор с отвратительным, пронзительным, но громадным голосом. И пел некий Головин, баритон из Большого театра. Оказывается, он бывший дьякон из Ставрополя. Явился в Ставропольскую оперу и через три месяца пел Демона, а через год-полтора оказался в Большом. Голос его бесподобен. 17-го апреля. Четверг. В 7 1/2 часов вечера на съезде появился Зиновьев. Он быстро прошел круглый зал, с наигранной скромностью справляясь, где раздеться, прошел в комнату президиума, там разделся и поднялся на трибуну. Его встретили аплодисментами, прервавшими предыдущего оратора, который что-то мямлил. Опять засветили юпитеры и его снимали. Возможно, что в (...) попал и я. Он говорил долго, часть его речи я слышал. Говорил он о международном положении, причем ругал Макдональда, а английских банкиров называл торговцами. Речь его интересна, говорит он с шуточками, рассчитанными на вкус этой аудитории. Одет в пиджачок, похож на скрипача из оркестра. Голос тонкий, шепелявит, мало заметен акцент. * * * Из его речи можно понять одно: по-видимому, теперешняя конференция в Лондоне сорвется. Англичане требуют реституции {возвращение одним государством другому имущества, незаконно захваченного им. Ред.} собственности, отнятой у иностранцев, независимых судов, отказа от пропаганды. 21-го (июля). Понедельник. Появились медные пятаки. Появились полтинники. Тщетно пытался их "копить". Расходятся, и ничего с ними не сделаешь! Вообще прилив серебра, в особенности это заметно в магазинах Моссельпрома - там дают в сдачу много серебра. Вечером, по обыкновению, был у Любови Евгеньевны и "Деиньки". Сегодня говорили по-русски - о всякой чепухе. Ушел я под дождем грустный и как бы бездомный. * * * Приехали из Самары И(льф) и Ю(рий) О(леша). В Самаре два трамвая. На одном надпись "Площадь Революции - тюрьма", на другом - "Площадь Советская - тюрьма". Что-то в этом роде. Словом, все дороги ведут в Рим! В Одессе барышню спросили: "Подвергались ли вы вычистке?" Она ответила: "Я девица". С О(лешей) все-таки интересно болтать. Он едок, остроумен. 25 июля. Пятница. Ну, и выдался денек! Утро провел дома, писал фельетон для "Красного перца", затем началось то, что приходится проделывать изо дня в день, не видя впереди никакого просвета - бегать по редакциям в поисках денег. Был (...) у наглейшего Фурмана, представителя газеты "Заря Востока". Оттуда мне вернули два фельетона. Больших трудов стоило у Фурмана забрать назад рукопись - не хотел отдавать, т. к. за мною 20 рублей. Пришлось написать ему расписку, что верну эти деньги не позже 30-го числа. Дальше: один из этих фельетонов и то, что утром написал, сдал в "Красный перец". Уверен, что забракуют. Дальше: вечером (отдал) свой забракован(ный) фельетон - в "(...)". Был я у него на квартире и кой-как удалось у него получить записку на 20 рублей, на завтра, кошмарное существование. В довершение всего днем позвонил Лежневу по телефону, узнал, что с К(аган)ским пока можно и не вести переговоров относительно выпуска "Белой гвардии" отдельной книгой, т. к. у того денег пока нет. Это новый сюрприз. Вот тогда не взял 30 червонцев, теперь могу каяться. Уверен, что "Гвардия" останется у меня на руках. Словом --черт знает, что такое. Поздно, около 12, был у Л(юбови) Е(вгеньевны). 2 августа. Суббота. Вчера получилось известие, что в экипаж Калинина (он был в провинции где-то) ударила молния. Кучер убит, Калинин совершенно невредим. Сегодня состоялась демонстрация по случаю десятилетия "империалистической" войны. Я не был. Возвращаясь из "Гудка", видел, как к Страстной площади (шли) служащие милиции в форме и штатские. Впереди оркестр. Распоряжались порядком верховые в кепках, с красными нарукавниками - повязками. Двух видел - у обоих из-под задравiихся брюк торчат завязки подштанников. * * * Лавочник Ярославцев выпустил, наконец, свой альманах "Возрождение". В нем 1-я часть "Записок на манжетах", сильно искаженная цензурой. * * * С. рассказывал, что полк ГПУ шел на демонстрацию с оркестром, который играл "Это девушки все обожают". 4-го августа. Понедельник. Знаменитый сатирический журнал "Красный перец" отличался несколько раз. В частности, в предпоследнем своем номере, где он выпустил рисунок под надписью "Итоги ХШ-го съезда" (толстую нэпманшу шнурует горничная, и нэпманша говорит приблизительно так: "Что ты (душишь) меня, ведь и ХШ-й съезд нас только ограничил". Что-то в этом роде). В московском комитете партии подняли гвалт. Кончилось все это тем, что прихлопнули и "Красный перец", и сестру его "Занозу". Вместо них выйдет один тощий журнал. Поручено выпустить некоему Верхотурскому (кажется, редактор "Рабочей Москвы"). Сегодня был на заседании, обсуждавшем первые темы и название нового журнала. "Крутой поворот влево": журнал должен быть рабочим и с классово-производственным заглавием. Тщетно С(вен) отстаивал кем-то предложенное название "Петрушка". Назовут "Тиски" или "Коловорот", или как-нибудь в этом роде. Когда обсуждали первую тему, предложенную Кот. для рисунка "Еврейское равновесие" (конечно, финглер {так в тексте} и т. д.), Верхотурский говорил: - Да. А вот хорошо бы, чтобы при этом на заднем плане были видны рабочие, которые войдут и весь этот буржуазный цирк разрушат. * * * Мельком сегодня в "Гудке" видел Еремеева, бывшего редактора "Раб(очей) газ(еты)". Он преобразился в (...). На темной куртке масса красных нашивок. Он будет редактировать "Смехач", а Св(ен) будет его помощником. 6-го августа. Среда. Сегодня в газетах сообщение о том, что англо-советская конференция лопнула. Сообщение написано в сухих официальных словах: "...разрыв произошел на вопросе об удовлетворении претензий бывших частных собственников... так как выяснилось, что по вопросу о бывших крупных собственниках соглашения достигнуть невозможно, конференция была объявлена закрытой". (...), как говорится, (...). Интересно было бы знать, сколько времени "Союз социалистич(еских) республик" просуществует в таком положении. 9-го августа. Суббота. По Москве пошли автобусы. Маршрут: Тверская - Центр - Каланчевская. Пока их несколько штук. Очень хороши. Массивны и в то же время изящны. Окраска коричневая, а рамы (они застеклены) желтые. Одноэтажные, но огромные. (Вырвано). Новый анекдот: будто по-китайски "еврей" - "там". Там-там-там-там (на мотив "Интернационала") означает "много евреев". 16 августа. Суббота. (Вырвано). ...показывают, что в Англии началась сильная кампания против такого договора и, возможно, что его не ратифицирует парламент. Сообщение о договоре явилось неожиданным - телеграфировали о разрыве, а потом - сообщение о подписании. В Англии пишут то, что должно бы выходить по здравому английскому смыслу,- нельзя же дать большевикам деньги, когда эти большевики только и мечтают, что о разрушении Англии! Резон. Доиграются англичане! Подписали договор Понсонби и Макдональд. Коткаламбур - Понсонбие (пособие). Каламбур, неизвестно чей, Понсонби - пособи {так в тексте}. .Вчера неясное сообщение о восстании в Афганистане, поддержанном "английскими агентами". Сегодня приехала Галя С(ынгаевская). Деваться ей некуда. Татьяна пока пристроила ее ночевать у Зины К(оморской). Кормить буду я. У девочки, говорят, исключительные способности танцовщицы. Понес в "Современник" отрывок "Бел(ой) гвард(ии)". Вероятно, не возьмут. Сегодня в изд(ательстве) Ф(ренкеля), где пишется Люб(овь) Евг(еньевна), не (...) даже некий еврей служащий говорил, что брошюрки, затеянные И. М. Васил(евским) ("Люди революции") работа не того... Писать "Дзержинского" будет Блюмкин, тот самый изумительный убийца (якобы) посла Мирбаха. Наглец. 23-го августа. Суббота. Консервативная английская печать ведет энергичную кампанию против англо-советского договора, и есть основание полагать, что парламент (Вырвано). Я настолько привык, что такие выходки не производят на меня впечатления. Ол(еша) показал мне рецензии в "Звезде". Сказано: "написано с большим юмором" (это по(...) (Вырвано). В Кисловском переулке начали достраивать тот самый грандиозный дом, который я зимой осматривал для "Гудка". Видно, не рухнет! На улицах торгуют на всех углах книгой Лемке "250 дней в ставке", кричат: "Тайна дома Романовых". 26 августа. Вторник. Сегодня день пропал на Кубув. Был на приеме у проф. Мартынова по поводу моей гнусной опухоли за ухом. Он говорит, что в злокачественность ее не верит, и назначил рентген. Вечером мельком видел N - ц, а затем попал к С-...у и вечер просидел у него. 28-го августа. Четверг. Сейчас (около 12 ч. ночи) заходила Л(юбовь) Е(вгеньевна), говорила, что в пределах России арестован Борис Савинков. Приехал будто бы для террористического акта. 29 августа. Пятн(ица). Ничего нельзя понять в истории с Савинковым. Правительственное сообщение сегодня изумительно. Оказывается, его уже судили (в Москве) и приговорили к смерти, но ввиду того, что он раскаялся и признал советскую власть, суд просил ЦИК о смягчении участи. 3 сентября. Среда. В Китае происходит какой-то кавардак. Против главы южного (левого) правительства Сунь Ят-Сена восстали контрреволюционные силы, поддерживаемые англичанами. * * * Был у писателя Лидина. У него взяли комнату на учет. Он агентам МУРа сказал: - Где же я буду писать? Ответили: - Здесь пишите. И Лидин рассказал, что один гражданин обвенчался с барышней, с которой встретился случайно на улице, чтобы только она въехала в его комнату. Второго такого я знаю сам - еврей Раввинов просил сегодня (в магазине "Радуга"), чтобы ему рекомендовали какую угодно женщину. Немедленно венчается с ней в загсе и даже (...) будет кормить, лишь бы въехала (комната более 16 аршин). 12 сентября. Пятница. Яркий солнечный день. * * * Новость: на днях в Москве появились совершенно голые люди (мужчины и женщины) с повязками через плечо "Долой стыд". Влезали в трамвай. Трамвай останавливали, публика возмущалась. В Китае гремит гражданская война. Не слежу за газетами в этой области, знаю лишь, что "империалистические хищники" замешаны в этом деле, и поэтому в Одессе (!) образовалось общество "Руки прочь от Китая". 26-го сентября. Пятница. Только что вернулся из Большого театра с "Аиды", где был с Л(юбовью) Е(вгеньевной). Тенор Викторов невероятно кричит. Весь день в поисках денег для комнаты с Л(юоовью) Е(вгеньевной). Заняли под расписку у Е(вгения) Н(икитича). В Москве несколько дней солнце, тепло. Из Петербурга до сих пор - подробности наводнения, которое поразило великий и злосчастный город несколько дней назад. Оно почти равно наводнению 1824 года. 12 октября. Воскресенье. Сейчас хоронят В. Я. Брюсова. У Лит(ературно)-худ(ожественного) института его имени на Поварской стоит толпа в колоннах. Ждут лошади с красными султанами. В колоннах интеллигенция. Много молодежи - коммунист(ический) рабфак - мейерхольдов(ского) типа. 18-го (октября). Суббота. Я по-прежнему мучаюсь в "Гудке". Сегодня день потратил на то, чтобы получить 100 рублей в "Недра(х)". Большие затруднения с моей повестью-гротеском "(Роковые яйца)". Ангарский (наметил) мест 20, которые надо по цензурным соображениям изменить. Пройдет ли цензуру. В повести испорчен конец, п(отому) ч(то) писал я ее наспех. Вечером был в опере Зимина (ныне - Экспериментальный театр) и видел "Севильского цирульника" в новой постановке. Великолепно. Стены (ходят), бегает мебель. В ночь с 20 на 21 декабря. Опять я забросил дневник. И это к большому сожалению, потому что за последние два месяца произошло много важнейших событий. Самое главное из них, конечно,- раскол в партии, вызванный книгой Троцкого "Уроки Октября", дружное нападение на него всех главарей партии во главе с Зиновьевым, ссылка Троцкого под предлогом болезни на юг и после этого - затишье. Надежды белой эмиграции и внутренних контрреволюционеров на то, что история с троцкизмом и ленинизмом приведет к кровавым столкновениям или перевороту внутри партии, конечно, как я и предполагал, не оправдались. Троцкого съели, и больше ничего. Анекдот: - Лев Давидыч, как ваше здоровье? - Не знаю, я еще не читал сегодняшних газет. (Намек на бюллетень о его здоровье, составленный в совершенно смехотворных тонах.) Из Англии нас поперли с треском. Договор разорвал(и), и консервативная партия вновь ведет непримиримую экономическую и политическую войну с СССР. Чемберлен - министр иностранных дел. Знаменитое письмо Зиновьева, содержащее в себе недвусмысленные призывы к возмущению рабочих и войск в Англии,- не только министерством иностранных дел, но и всей Англией, по-видимому, безоговорочно признано подлинным. С Англией покончено. Тупые и медленные (англичане), хоть и с опозданием, но все же начинают соображать о том, что в Москве, Раковск(ом) и курьерах, приезжающих с запечатанными пакетами, таится некая весьма грозная опасность разложения Британии. Теперь очередь французов. Мосье Красин с шиком поднял на Вас de (Grenelle) {Бак de Grenelle (franc.)} красный флаг на посольстве. Вопрос ставится остро и ясно: или Красин со своим полпредством разведет бешеную пропаганду во Франции и, одновременно с этим, постарается занять у французов денег, или французы раскусят, что сулит флаг с серпом и молотом в тихом квартале Парижа... Вернее, второе. В прессе уже началась бешеная кампания не только против большевиков московских и парижских, но и против французского премьера Эррио, который этих большевиков допустил в Париж. У меня нет никаких сомнений, что он еврей. Л(юба) мне это подтвердила, сказав, что она разговаривала с людьми, лично знающими Эррио. Тогда все понятно. Приезд (в Париж) Красина ознаменовался глупейшей в "(...)" историей: полоумная баба, не то журналистка, не то эротоманка, с револьвером приходила к посольству Красина - стрелять. Полицейский инспектор ее немедленно забрал. Ни в кого не стреляла, и вообще это мелкая, сволочная история. Эту Диксон я имел удовольствие встречать не то в 22-м, не то в 23-м году в милой редакции "Накануне" в Москве, в Гнездниковском переулке. Толстая, совершенно помешанная баба. Выпустил ее за границу (...) Луначарский, которому она осточертела своими приставаниями. * * * В Москве событие - выпустили 30° водку, которую публика с полным основанием назвала "рыковкой". Отличается она от "царской" водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже. Бутылка ее стоит 1 р. 75 коп. Кроме того, появился в продаже "коньяк Армении", на котором написано 31°. (Конечно, Шустовской фабрики.) Хуже прежнего, слабее, бутылка его стоит 3 р. 50 коп. * * * Москва после нескольких дней мороза тонет в оттепельной грязи. Мальчишки на улицах торгуют книгой Троцкого "Уроки Октября", которая шла очень широко. Блистательный трюк: в то время, как в газетах печатаются резолюции с преданием Троцкого анафеме, Госиздат великолепно продал весь тираж. О, бессмертные еврейские головы. Положим, ходили, правда, слухи, что Шмидта выгнали из Госиздата именно за напечатание этой книги, и только потом сообразили, что конфисковать ее нельзя, еще вреднее; тем более что публика, конечно, ни уха, ни рыла не понимает в этой книге и ей глубоко все равно - Зиновьев ли, Троцкий ли, Иванов ли, Рабинович. Это "спор славян между собой". * * * Москва в грязи, все больше в огнях - и в ней. странным образом уживаются два явления: налаживание жизни и полная ее гангрена. В центре Москвы, начиная с Лубянки, "Водоканал" сверлил почву для испытания метрополитена. Это жизнь. Но метрополитен не будет построен, потому что для него нет никаких денег. Это гангрена. Разрабатывают план уличного движения. Это жизнь. Но уличного движения нет, потому что не хватает трамваев, смехотворно - 8 автобусов на всю Москву. Квартиры, семьи, ученые, работа, комфорт и польза - все это в гангрене. Ничто не двигается с места. Все съела советская канцелярская, адова пасть. Каждый шаг, каждое движение советского гражданина- это пытка, отнимающая часы, дни, а иногда месяцы. Магазины открыты. Это жизнь. Но они прогорают и это гангрена. Во всем так. Литература ужасна. * * * Около двух месяцев я уже живу в Обу(хов)ом переулке в двух шагах от квартиры К., с которой у меня связаны такие важные, такие прекрасные воспоминания моей юности и 16-й год и начало 17-го. Живу я в какой-то совершенно неестественной хибарке, но как это ни странно, сейчас я чувствую себя несколько более "определенно". Объясняется это (...). (В подлиннике страница вырвана.) 23-го декабря, вторник. (Ночь на 24-е). Сегодня по новому стилю 23-е, значит, завтра Сочельник. У Храма Христа продаются зеленые елки. Сегодня я вышел из дома очень поздно, около двух часов дня, во-первых, мы с женой спали, как обычно, очень долго. Разбудил нас в половине первого В(асилевский), который приехал из Петербурга. Пришлось опять отпустить их вдвоем по делам. Ушел я, впрочем, равномерно {так в тексте}, потому что мой путь теперь совершенно прямой. Последнюю запись в дневнике я диктовал моей жене и окончил запись шуточно. Так вот, еще в предыдущей записи я хотел сказать об этой прямой. Утешил меня очень разговор в парикмахерской. Брила меня девочка-мастерица. Я ошибся в ней, ей всего 17 лет и она дочь парикмахера. Она сама заговорила со мной, и почему-то в пречистенских тихих зеркалах при этом разговоре был большой покой. Для меня всегда наслаждение видеть Кремль. Утешил меня Кремль. Он мутноватый. Сейчас зимний день. Он всегда мне мил. На службе меня очень беспокоили, и часа три я провел безнадежно (у меня сняли фельетон). Все накопление сил. Я должен был еще заехать в некоторые места, но не заехал, потому что остался почти до пяти часов в "Гудке", причем Р. О. Л. при Ароне, при П(отоцком) и кто-то (еще) был, держал речь обычную и заданную мне - о том, каким должен быть "Гудок". Я до сих пор не могу совладать с собой, когда мне нужно говорить, и сдержать болезненные арлекинские жесты. Во время речи хотел взмахивать обеими руками, но взмахивал одной правой, и вспомнил вагон в январе 20-го года и фляжку с водкой на сером ремне, и даму, которая жалела меня за то, что я так страшно дергаюсь. Я смотрел на лицо Р. О. и видел двойное видение. Ему говорил, а сам вспоминал... Нет, не двойное, а тройное. Значит, видел Р. О., одновременно--вагон, в котором я ехал не туда, и одновременно же --картину моей контузии под дубом и полковника, раненного в живот. Бессмертье - тихий (светлый) брег... Наш путь --к нему стремленье. Покойся, кто свой кончил бег, Вы, странники терпенья... Чтобы не забыть и чтобы потомство не забыло, записываю, когда и как он умер. Он умер в ноябре 19-го года во время похода за Шали-Аул, и последнюю фразу сказал мне так: - Напрасно вы утешаете меня, я не мальчик. Меня уже контузили через полчаса после него. Так вот, я видел тройную картину. Сперва - этот ночной ноябрьский бой, сквозь него - вагон, когда уже об этом бое рассказывал, и этот, бессмертно-проклятый зал в "Гудке". "Блажен, кого постигнул бой". Меня он постигнул мало, и я должен получить свою порцию. Когда мы расходились из "Гудка", в зимнем тумане, в вестибюле этого проклятого здания, По(тоцкий) сказал мне: "Молодец вы, Михаил Афанасьевич". Это мне было приятно, хотя я, конечно, ни в какой мере не молодец, пока что. * * * Позволительно маленькое самомнение. Относительно Франции - совершеннейший пророк. Под Парижем полиция произвела налет на комшколу, которая, как корреспондирует из Парижа Раппопорт, "мирно занималась изучением Энгельса и Маркса". Кроме того, где-то уже стачка рыбаков и (...) шли мимо красинского убеж(ища) с криками. Кажется, в Амьене, если не ошибаюсь, уже началось какое-то смятение. Первую ставку Красин выиграл у французов. Начался бардак. * * * Денег сегодня нигде не достал, поэтому приехал кислый и хмурый домой. С большим раздражением думал о их совместно(м) путешествии, и единственным успокоением является моя прямая. Она всегда - кратчайшее расстояние между двумя точками, и стоит мне вспомнить ее, как я совершенно успокаиваюсь. Дома впал в страшную ярость; т. к. уже две недели я тренирую себя, то сейчас же разъяснил ее, как пес сову, и запер ее на ключ. Не нужно говорить о политике ни в коем случае. * * * В(асилевский) страшно ослабел. Человек, который имел чутье, начал его терять в СССР. Это, конечно, будет гибельно. Голова полна проектами, один из которых совершенно блистателен. У них у всех нет американского подхода: достаточно сказать один раз, и я уже понял. Понял. Мысленно его гипнотизировал, чтобы он делал, но так как я в этом деле дилетант, то за успех не поручусь. * * * Он привез и показывал две из тех книжек, которые выпускало его издательство. В серии "Вожди и деятели революции", одна из них написана Митей С(тоновым) ("Калинин"). Другая - Бобрищев-Пушкин ("Володарский"). Трудно не сойти с ума. Бобрищев пишет о Володарском. Впрочем, у старой лисы большее чутье, чем у В(асилевского). Это объясняется разностью крови. Он ухитрился спрятать свою фамилию не за одним псевдонимом, а сразу за двумя. Старая проститутка ходит по Тверской все время в предчувствии облавы. Этой - ходить плохо. В(асилевский) говорит, что квартиру его описали. Вообще он въехал неудачно. Но (вы) поймите. Старый, убежденный погромщик, антисемит (Бобрищев-Пушкин) пишет хвалебную книжку о Володарском, называя его "защитником свободы печати". Немеет человеческий ум. В(асилевский) говорит обо всем этом с каким-то особенным, подпрыгивающим, рамо(лен)тным {от франц. ramolli - старчески расслабленный, близкий к слабоумию} весельем. Был один момент, когда он мне жутко напомнил старика Арсеньева. Все они настолько считают, что партия безнадежно сыграна, что бросаются в воду в одежде. Василевский) одну из книжек выпустил под псевдонимом. Насчет первой партии совершенно верно. И единственная ошибка всех Павлов Николаевичей и Пасманников, сидящих в Париже, что они все еще доказывают первую, в то время как логическое следствие - за первой партией идет совершенно другая, вторая. Какие бы ни сложились в ней комбинации - Бобрищев погибнет. Забыл: пьеса ли это, (или) это роман "Странник играет под сурдинку". В(асилевский) же мне рассказал, что Алексей Толстой говорил: --Я теперь не Алексей Толстой, а рабкор-самородок Потап Дерьмов. Грязный, бесчестный шут. В(асилевский) же рассказал, что Демьян Бедный, выступая перед собранием красноармейцев, сказал: - Моя мать была б... * * * В состоянии безнадежной ярости обедал у Валентины. (...) помещался этот тюремный человек с Поварской. Громадная разница между ним и клопом, и напрасно еврейские девушки приравнивают. Это слишком примитивная солдатчина. Есть огромная разница: клопа давить неприятно. Примитивы этого не поймут. Никто, как свой. И свои могут напортить хуже, чем чужие, черт бы их взял. * * * Записи под диктовку есть не самый высший, но все же акт доверия. * * * Сегодня сообщение о том, что убили еще одного селькора в провинции - Сигаева. Или у меня нет чутья, и тогда я кончусь на своем покатом полу, или это интродукция к совершенно невероятной опере. * * * Запас впечатлений так огромен за день, что свести их можно только обрывками, с мыслью впоследствии систематизировать их. День, как во время севастопольской обороны, за (месяц), месяц - за год. Но где же мои матросы? * * * Самым чудовищным из всех рассказов В(асилевского) был рассказ о том, как Френкель, ныне московский издатель, в прошлом раввин (вероятно, и сейчас, только тайный), ехал в спальном международном вагоне из С.-Петербурга в Москву. Это один из крупных узлов, который кормит сейчас в Москве десятки евреев, работающих по книжному делу. У него плохонькое, но машинно налаженное дело в самом центре Москвы, и оно вечно гудит, как улей. Во двор Кузнецкого переулка вбегают, из него убегают, собираются. Это рак в груди. Неизвестно, где кончаются деньги одного и где начинаются деньги другого. Он очень часто ездит в Петербург, и характерно, что его провожают почтительной толпой, очевидно, он служит и до сих пор дает советы о козе. Он мудр. * * * Сегодня - еще в ярости, чтобы успокоить ее, я перечитываю фельетон петербургского фельетониста 70-х годов. Он изображает музыку в Павловске, и еврея изображает в презрительной шутке, с акцентом: - Богу сил. * * * Сейчас я работаю совершенно здоровым, и это чудесное состояние, которое для других нормально, увы - для меня сделалось роскошью, это потому, что я развинтился несколько. Но, в основном, главном я выздоравливаю, и силы, хотя и медленно, возвращаются ко мне. С нового года займусь гимнастикой, как в 16-м и 17-м году, массажем и к марту буду в форме. * * * Есть неуместная раздражительность. Все из-за проклятого живота (и) нервов. Записи о своем здоровье веду с единственной целью: впоследствии перечитать и выяснить, выполнил ли задуманное. * * * Порхают легкие слушки, и два конца из них я уже поймал. Вот сволочи.