РЭНДИ ТАРАБОРЕЛЛИ

МАЙКЛ ДЖЕКСОН (1958-2009) ЖИЗНЬ КОРОЛЯ
Глава 12
Майкл Джексон, которому в августе 1975 г. исполнилось 17 лет, начал серьезно сомневаться в предпринимательских способностях отца. По его мнению, тот совершает ошибки. Быть может, он и понимал что-то в шоу-бизнесе, но в людях не разбирался совершенно, считал сын. Между тем, если ты хочешь добиться вершин в этом деле, ты должен понимать людей и находить с ними общий язык.
Майкл был убежден, что группа, да и семья, потеряли Джермейна из-за полного отсутствия у Джозефа дипломатического таланта. Брата можно было удержать, если бы отец не попытался грубо навязать ему свое решение.
Глава семьи допустил в то время ряд серьезных просчетов. Но все же Майкл, несмотря на свою проницательность, так, кажется, и не понял, что если бы не отец, его карьера могла бы уже закончиться. Своим твердым намерением отлучить сыновей от Motown отец спас Джексонов от незавидной карьеры весьма посредственной и мало известной поп-группы. Большинство музыковедов придерживаются мнения, что их ожидал бы в этой компании творческий застой, что пережили многие другие оставшиеся там группы, в том числе знаменитая некогда Suprems, которая деградировала после ухода из нее Дайаны Росс.
Temptations запрещено сочинять или подыскивать собственные номера, они были вынуждены полагаться на местных композиторов и аранжировщиков. В результате у них не было ни одного первого места в поп-чартах после их хита Рорра Was a Rolling Stone (1972) в течение почти 20 лет.
Как знать, быть может, и Джексонам была уготована сходная участь, если бы они остались.
Двадцать лет спустя Майкл и его братья устроят вечер воспоминаний с Temptations и Four Tops, где исполнят старые добрые хиты. Не исключено, что и в свои 30 лет Майкл пел все те же I Want You Back и «ABC». К счастью, у них к этому времени была полная свобода писать и выпускать свои собственные песни, выбирать продюсеров. Такую свободу им подарил отец, вовремя и дальновидно уведя их из Motown.
Что бы ни говорили разные музыкальные обозреватели о сомнительных способностях Джозефа в качестве личного менеджера, нужно отдать ему должное: в конечном итоге он спас карьеру своих сыновей. Он был, разумеется, далек от совершенства, но всегда был на своем месте и переживал за судьбу семьи.
Но как бы то ни было, в 1975 году Джозеф испытывал унижение от предательства своего сына Джермейна и коварства Берри Горди.
Его друзья отмечали, что он не знал, кого винить в свалившихся на него бедах. Его интересовало, как Берри мог буквально выкрасть у него собственного сына и какую роль в этой истории сыграла Хейзл. Происходящее он склонен приравнять к трагедии поистине библейских масштабов, где Джермейн играл роль Адама, Хейзл была искушающей его Евой, а Берри ни кем иным, как змеем-искусителем. Можно представить себе негодование Джозефа, когда он думал об этом змее, ввергающем сына из райского сада в ад Motown.
В последующие недели компания должна была подготовить к выпуску альбом Джексонов под названием Moving Violation. Хотя он был разрекламирован, в нем не было выдающихся хитов. Лучшей песней был, пожалуй, ремейк Forever Came Today. Альбом был выдержан в танцевальных ритмах диско, впервые прозвучавших в их Dancing Machine. Однако особого успеха альбом не имел и Джексоны продолжали плестись где-то в хвосте хит-парадов. Непонятно, почему Forever Came Today не понравился публике, ведь в нем было все, что одобрили поклонники в Dancing Machine.
Было очевидно, что Motown не была заинтересована в продвижении этого проекта на вершину чарта. Успех или отсутствие его в компании уже мало интересовали Джозефа, который уже был занят переговорами с представителями Си-би-эс. Он был озабочен будущей судьбой Пятерки и решал для себя важный вопрос, кто станет их первым продюсером уже в новом качестве.
Уход из Motown оказался не таким болезненным, как предполагал Джозеф. Пока Горди не предпринял ничего, чтобы помешать их отъезду, он был слишком занят своим кинобизнесом. Не желая иметь никаких дел со старшим Джексоном, он делегировал свои полномочия президенту Motown Эварту Эбнеру, что было воспринято им как знак неуважения.
До этого Берри, считавший уход любого артиста из его компании предательством, никогда не отпускал своих подопечных без борьбы. Вспоминают, как бывший солист Temptations Дэвид Раффин, требовавший досрочного расторжения контракта, получил решительный отказ. В ответ он заявил, что будет оставаться в адвокатской конторе Motown до тех пор, пока Горди не согласится на его требование. Была вызвана полиция, Раффин после небольшой потасовки препровожден в местную тюрьму. На следующий день его брат Джимми, также работавший в Motown, извинился за него и попросил 500 долларов в качестве залога за освобождение Дэвида. Горди великодушно распорядился подписать чек. Выйти из тюрьмы было иногда легче, чем расторгнуть контракт с Горди.
Что касается Джозефа, у Motown против него была козырная карта. Вице-президент Motown Майкл Рошкинд сообщил ему, что компания, а не его семья, является законным владельцем марки группы Jacksons. То есть, если группа пожелает покинуть ее, она должна будет сменить название. Услышав это, Джозеф пришел в неописуемую ярость, назвал Рошкинда «сукиным сыном». В конце концов Джексон — это его собственное имя и никакой Горди не вправе претендовать на него.
«Видите ли, — спокойно объяснил ему Рошкинд, — в мире сорок тысяч Джексонов, пятерых из них мы сделали знаменитыми. Мы способны сделать еще пять тысяч таких звезд». При этом он дал понять, что может взять пять других ребят по имени Джексон и сделать из них еще более ярких звезд, чем нынешние.
Статья 16 договора с Motown, который Джо, не читая, подписал в 1968 г., гласила: «Мы (т.е. компания) обладаем всеми правами на название The Jackson Five». Позже в 1972 году, когда Джексоны выпустили свои первые хиты, Берри Горди обратился в Бюро патентов США с просьбой зарегистрировать имя и логотип группы как исключительную собственность фирмы Motown Records Companion. Как скажут позже Джозеф и его сыновья, тогда они ничего не знали об этом.
7 августа 1973 года Бюро патентов США удовлетворило просьбу Берри Горди, который отныне действительно был единоличным владельцем логотипа и имени группы.
В Motown было принято регистрировать все юридические акты, коль скоро представлялась такая возможность и, если кто-то желал покинуть компанию, его буквально в последнюю минуту информировали о том, что он не сможет легально использовать впредь имя, которое сделало его знаменитым. Так было с группой Temptations, которая только благодаря содействию Смокки Робинсона смогла перенести свое имя на новый лейбл.
Никто не стал бы заступаться перед Берри за Джексонов. За многие годы Джозеф умудрился испортить отношения со всеми влиятельными лицами Motown. Уход группы поставил всех в затруднительное положение. Майкл говорил, что не мог даже предположить что-то подобное. Если Горди 'владеет названием Jackson 5, то почему бы нам не называться впредь просто «Джексоны», спрашивает он отца.
«У нас нет выбора», — отвечает отец. В течение по крайней мере трех следующих лет будет то и дело вспыхивать юридическая борьба вокруг этого названия и в конце концов Берри одержит победу, ведь он всегда выигрывал в таких делах.
Тем временем, даже в отсутствие Джермейна, дела в семье шли своим чередом. Группа появилась в развлекательном шоу Кэрол Бернет на Си-би-эс. Артисты были в джинсовых жилетках с серебряной отделкой, у всех была модная тогда прическа «афро» под Анджелу Дэвис. На спине у каждого из них красовался автопортрет, но на телеэкране все они выглядели почти одинаково. Отсутствие Джермейна не было замечено. Когда пришел черед песни Forever Came Today, Рэнди и Марион пели вместо него, создавалось полное впечатление, что перед вами прежние Джексоны.
В понедельник 30 июня 1975 г. Джозеф назначил пресс-конференцию, на которой собирался объявить о решении семьи впредь сотрудничать с Си-би-эс. До истечения контракта с Motown оставалось более восьми месяцев, но Джексон спешил и, казалось, его ничего не могло остановить в стремлении во что бы то ни стало создать трудности. Но хотя тот был очень занят своим сотрудничеством с Дайаной Росс и завершающей стадией съемок фильма Mahogany, он нанес ответный удар. В то утро, когда Джозеф намеревался сделать это сообщение, Майкл Рошкинд заявил печати, что ей это не удастся. Разумеется, он имел в виду Джермейна.
Конкурирующая компания, по его словам, не получит ни всех участников группы, ни ее название. Еще раньше Горди послал через одного из своих адвокатов телеграмму президенту Си-би-эс Records Артуру Тейлору, в которой не советовал ему устраивать вместе с Джозефом пресс-конференцию по поводу дальнейшей судьбы группы, настаивая на том, что именно у Motown все исключительные права на контакты со средствами массовой информации. Когда это не удалось и Горди узнал, что Тейлор решил проигнорировать его угрозу, он послал ему еще одну телеграмму, требуя, чтобы на этой пресс-конференции, коль скоро она состоится, ни разу не упоминалось название Jackson 5, поскольку оно принадлежало ему лично.
Пресс-конференция прошла в одном из залов на самой вершине Рокфеллер-центра в Манхэттене. Один за другим вошли одиннадцать членов семейства Джексонов. Он был битком набит репортерами и фотографами. Джозеф попросил Кэтрин, Морин и ее маленькую дочку Стейси Браун, Ла-Тойю, Джанет и Рэнди присоединиться к ним, чтобы продемонстрировать семейную солидарность. Никто не улыбался. Каждый с достоинством занял свое место за длинным узким столом. От имени пятерки было зачитано заявление, в котором говорилось, что все они, разумеется, за исключением Джермейна, подписали контракт с Си-би-эс, который должен вступить в силу 10 марта 1976 года в день истечения срока договора с Motown.
Атмосфера была довольно мрачная. Джозеф стоял на сцене в темном костюме в полоску, объявил, что Джексоны подписали контракт с Си-би-эс Records, а затем предоставил слово другим членам семьи.
Джекки объяснил аудитории, что группа подписала контракт с Columbia, потому что она занималась выпуском и продажей альбомов, «именно тем, что может принести нам известность». На вопрос, пытались ли группы провести новые переговоры с Motown, он ответил: «Да, но цифры, которые нам предложили, были крошечны, как Микки-Маус».
Майкл, на котором был черный бархатный пиджак и такого же цвета жилет, не стал долго говорить: «Я думаю, что наша раскрутка здесь будет, вероятно, сильнее». Он чувствовал себя неловко. Это бросалось в глаза и резко контрастировало с поведением братьев. Казалось, что Майкл в тот момент хотел одного: провалиться сквозь землю. Из зала был задан вопрос, как все это повлияет на их отношения с Горди. Сидящие на сцене, как по команде, посмотрели на отца, давая ему возможность ответить. Он лишь пожал плечами и, изобразив на лице некое подобие улыбки, сказал: «Нужно воспринимать все так, как есть».
Следующий вопрос касался непосредственно Джермейна. Один из репортеров хотел знать, воссоединится ли он с группой. «Да, — ответил Джозеф, — но для этого понадобится некоторое время». После этого сразу перешел к другому вопросу, даже не пожелав ответить, почему Джермейна нет в этом зале.
В тот же день Горди говорил по телефону с известным черным активистом Джесси Джексоном. До этого он не раз направлял своих однофамильцев на различные мероприятия против расовой дискриминации в стране, организованные этим политиком. Некоторые источники утверждали, что Берри лично попросил его вмешаться и не допустить утечку черных талантов из Motown. И хоть тот, судя по всему, связался с представителями Си-би-эс, результат был нулевым. Разгневанный Джозеф заявил в печати, обращаясь к темнокожему населению США, что Джексоны ушли из Motown не просто так, для этого были веские основания и незачем при этом разыгрывать так называемую «черную карту». «Мы ушли оттуда, потому что не могли получить того, что хотели, теперь мы попробуем достичь наших целей в другом месте».
Горди подал в суд иск на Джозефа, группу Джексонов и Си-би-эс, добиваясь 5 млн. долларов в качестве компенсации за нанесенный ущерб, поскольку контракт был односторонне расторгнут до истечения срока его действия. Джозеф выдвинул встречный иск, требуя компенсации за не выплаченные гонорары, авансы и особенно расходы, связанные с выступлениями и выпуском пластинок. По контракту группе причитались все деньги, полученные от продажи песен, которые были записаны в Motown, включая те, которые еще не были выпущены.
Нельзя сказать, что компания не эксплуатировала Джексонов. За шесть лет совместной работы — с 1969 по 1975 год — группа выпустила в общей сложности 469 песен, примерно 75 песен ежегодно. Это поразительное достижение, особенно если учесть, что они постоянно репетировали, объехали с гастролями много стран, выступали в телевизионных программах, давали бесчисленные интервью и позировали целой армии фотографов (существуют тысячи фотографий группы, многие из которых не были опубликованы). Кроме всего прочего, они, как и подобает молодым людям, имели полное право на то, что называется личной жизнью.
Из 469 песен, записанных Джексонами, лишь 174 вышли в свет, это 37%. Остальные 295, как решил Гордон, не отвечают стандартам Motown. Таким образом, к разочарованию группы, Джексоны задолжали компании более 500 тыс. долларов, причем трудно было поверить, что цифра эта не завышена.
После пресс-конференции Берри Горди был разгневан и считал всю семью Джексонов предателями. Дошло до того, что некоторые из них стали опасаться за свою жизнь, считая, что он опасный человек, способный на насилие. Конечно, это было не так, Берри лишь казался зловещей личностью, сосредоточившей в своих руках огромную власть. Но легенда эта была столь живучей, что многие артисты действительно боялись переходить ему дорогу.
У многих в памяти еще был инцидент, произошедший в начале 70-х годов в лос-анджелесском доме Горди, когда во время приема был убит один из его телохранителей. По слухам, это было делом рук мафии, но за отсутствием свидетелей перестрелки не было даже заведено уголовное дело. Этот случай произвел весьма удручающее впечатление на всех артистов, занятых у Берри, некоторые из которых считали, что он несет ответственность за случившееся.
После той злосчастной пресс-конференции Джозеф и Ричард Ароне были, например, уверены, что Берри непременно попытается их убить. Прежде чем сесть в свои автомобили, они тщательно обследовали их, нет ли взрывных устройств. Больше того, они на полном серьезе обсуждали планы, как избежать убийц, подосланных Горди.
Берри был, конечно, зол, но он не был сумасшедшим. Он решил, что дело должно было быть урегулировано исключительно в суде.
31 июля 1975 года председатель Motown Тони Джоунс послал записку Джозефу с просьбой предоставить возможность группе в течение месяца записать новый альбом. Реакция была негодующей: отныне мы не запишем ни единой ноты для этой компании. Если они хотят использовать наши ресурсы, пусть выпустят любую из сотен песен, которые записаны, но так и не поступили в продажу.
Это было ошибкой Джозефа, поскольку группа, в соответствии с контрактом, обязывалась записать для Motown любую песню, какую пожелает компания. Таким образом, он порвал контракт, регулирующий выпуск музыкальной продукции.
Другим братьям было все равно, но Майкл считал, что им все-таки стоило удовлетворить просьбу Motown в соответствии с подписанным ранее контрактом. Джозеф был непреклонным, однако Майкл полагал, что отец не прав и все они об этом еще пожалеют. В результате ребята были фактически исключены из горячей обоймы компании, что могло иметь неблагоприятные последствия в случае вынесения окончательного судебного приговора.
Прошло 8 месяцев, прежде чем Джексоны смогли начать записываться на Си-би-эс. Они вынуждены были дожидаться формального окончания договора с Motown и лишь после этого смогли переступить порог звукозаписывающей студии Columbia. Чтобы заполнить образовавшийся вакуум, Джозеф заключил договор с телевидением Си-би-эс, предусматривающий участие в летнем телешоу, которое запускалось в эфир в июне 1976 года.
В то время в интервью Майкла часто спрашивали о Джермейне. Он непременно отвечал: «Бизнес есть бизнес, а семья есть семья. Он еще вернется к нам. Мы разговариваем с ним. Шоу-бизнес, конечно, важен, но еще важнее крепкая семья».
Эти слова были не более чем благим пожеланием. Члены семьи, увы, не были близки друг другу, как пытался уверить прессу Майкл. Джермейн на самом деле приходил иногда к ним в гости, но только когда не было отца. Он не мог простить его слов, что в его жилах течет кровь Джозефа, а не Берри. Другие братья все еще были в обиде на Джермейна за то, что он покинул их. По его словам, он хотел обо всем переговорить с ними, но этому мешала гордость. Он не понимал, как братья могли считать его не членом семьи, а аутсайдером.
Как говорила позже Хейзл Горди Джексон (так отныне звучало ее полное имя), несмотря на все разговоры о том, что ее муж остался в Motown, это никак не отразилось на их отношениях. «Когда мы смотрели друг на друга, мы не делали различий, кто из нас Джексон, а кто Горди, — говорила она. — Мы были одним целым. Я думаю, что брак и должен быть таким, если ему суждено продолжаться долго».
По словам Сузи Джексон, жены барабанщика группы Джонни Джексона, в конечном счете все винили почему-то именно Хейзл в том, что произошло. Но решение принял ее муж, она же хотела угодить ему во всем. Джермейну действительно недоставало его братьев, но зато у него была Хейзл.
В то время как они находили утешение в обществе друг друга, остальные члены семьи Джексонов, казалось, избегали людей, погрузившись в изучение текстов Свидетелей Иеговы, не покидая пределов своего имения. Создавалось впечатление, что у ЛаТойи, Марлона, Майкла, Джанет и Рэнди не было никаких других привязанностей, кроме семьи. Это подтвердила ЛаТойя в беседе с репортером одного из изданий. «Я не доверяю людям, — сказала она с предельной откровенностью. — У меня нет друзей вне семьи и это меня не беспокоит». Она выразила абсолютное нежелание выходить замуж и заводить собственную семью. «Я бы не хотела рожать ребенка в том обществе, в котором мы живем», — заявила она.
Порой казалось, что все отпрыски Джозефа воспитывались в недоверии к окружающим. Доказательством тому был брак Джекки и Энид, который оказался под угрозой в сентябре 1975 г., через девять месяцев после свадьбы. В качестве компенсации Энид потребовала 5 тыс. долларов ежемесячно на свое содержание плюс шикарный «Роллс-Ройс» ценой в 48 тыс. долларов. Адвокат Энид оценил состояние Джекки в 10 млн долларов (что было явно завышено) и потребовал ровно половину в пользу Энид. Поговаривали, что она была беременна еще до свадьбы, а журнал Soul утверждал, что у нее недавно был выкидыш. По словам самой Энид, все это не соответствовало действительности и она никогда не ждала ребенка.
В ноябре 1975 г. судья постановил, что Энид будет получать 15 тыс. долларов в месяц в качестве временного содержания до окончательного решения дела о разводе. Кончилось тем, что в январе 1976 года пара примирилась. Джекки счел, что ему дешевле обойдется держать ее при себе, цинично заметил один из его друзей. Они оставались мужем и женой еще 11 лет, но вся эта история произвела неблагоприятное впечатление на Майкла. Он был свидетелем того, как его родители противились женитьбе Тито; брак Джермена и Хейзл также скорее был корпоративным соглашением, чем любовью. И вот теперь проблемы с браком Джекки.
В январе уже после его примирения с Энид, 18-летний Марлон заявил, что он 4 месяца тайно обручен. Это потрясло семью. Ни Джозеф, ни кто-либо из его братьев даже не подозревали об этом. Когда группа появилась в Лас-Вегасе в августе 1975 г., Марлон заполнил соответствующую анкету и без особых трудностей женился на своей 18-летней поклоннице из Нового Орлеана Кэрол Паркер. Церемония бракосочетания состоялась 16 августа.
Марлон, по словам одного из друзей, не отважился сказать обо всем братьям, будучи уверенным, что об этом узнает Джозеф. Он не хотел, чтобы отец вмешивался, как это было с Морин, Тито и Джекки. Кроме того, Кэрол не подписала добрачный договор и Марлон не имел ни малейшего желания испытывать на себе гнев отца.
Джозеф чувствовал себя обманутым, был уязвлен, что прозвучало в одном из интервью, которое он дал в январе 1976 г. «Нынешние дети просто убегают из дома и потом женятся, Марлон не сказал мне ни слова, я узнал о его женитьбе из других источников. Меня даже не пригласили на свадьбу». По словам Сузи Джексон, семье не понравилась Кэрол. «Я лично ею восхищаюсь, но другие полагали, что она слишком заносчивая. По-моему, Кэрол — в отличие от Энид и Ди-Ди — не вмешивалась ни в какие коммерческие дела и интересовалась только своим мужем».
Тем не менее тайный брак Марлона превратился в серьезную проблему. Он не только поставил под сомнение установившееся доверие внутри семьи, но и стал причиной трудностей рекламно-коммерческого характера. Дело в том, что Марлон и его братья — все считались идолами тинейджеров, которые тратили ежегодно на их поддержку миллионы долларов. Скрыв от своих фанатов столь важную новость, он фактически предал их.
Как говорил отец, если вы предаете своих поклонников, считайте, что вам пришел конец. И действительно, популярный журнал Right On!, ориентирующийся на черную молодежь, опубликовал в апрельском номере за 1976 год письма подростков, которые осуждали своего кумира за скрытность и лживость. Пожалуйста, постарайся быть честным, писала, например, одна девушка из Балтимора.
Майкл был глубоко задет тайным браком Марлона, с которым он был до этого очень близок. «Я не понимаю свою семью, — жаловался он, — и я никогда не женюсь. Брак — это ужасно, я просто никому не могу доверять».
«А что вообще Майкл знал о доверии? — говорил в интервью один из его бывших приятелей. — Он презирал Джозефа. Его братья также не доверяли друг другу. Джермейн оставался лояльным по отношению к Берри Горди. И Майкл даже завидовал, что ему удалось вырваться из цепких объятий семьи. Кому вообще еще можно верить в этой ситуации? И вообще, что это за семья?» При этом бывший приятель Майкла судорожно закрыл рот рукой и нервно осмотрелся по сторонам, словно опасаясь, что кто-то услышит его крамолу.
В возрасте, когда он должен был излучать оптимизм и думать о будущем, 17-летний Майкл, казалось, находился на грани отчаяния и в состоянии почти полной безнадежности. «Люди постоянно причиняют боль друг другу, — считал он, — и меня это очень огорчает.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ:
#РЭНДИТАРАБОРЕЛЛИМАЙКЛДЖЕКСОНЖИЗНЬКОРОЛЯ