Почему Шаляпин покинул Россию...
В новой коммунистической стране он чувствовал себя лишним. Также Шаляпин понимал, что враги ждали его скорой бесславной кончины. Он с ужасом вспоминал, как пролежал один в больнице в холодной палате, одетый в "арестантский халат", и никто даже не навестил его.
«Мне, грешному человеку, начало казаться, что кое-кому, пожалуй, доставит удовольствие, если Шаляпин будет издыхать под забором. И вот эта страшная мысль, пустота и равнодушие испугали меня больше лишений, больше нужды, больше любых репрессий. В эти дни и укоренилась во мне преступная мысль - уйти, уехать. Все равно куда, но уйти. Не ради самого себя, а ради детей. Затаил я решение, а пока надо было жить, как живется».
Особенно беспокоило певца материальное положение. Выступать перед публикой приходилось за «мешок картошки», но концертов было мало, семья голодала. Продать семейные драгоценности Шаляпины даже не пытались, их могли обвинить в спекуляции. Также приходили тревожные письма из Москвы, где жила Иола Торнаги с детьми. Шаляпин всегда интересовался, что нужно Иолочке и детям? Обеспечивать две семьи становилось невозможным.
«Материально страдая, я все-таки кое-как перебивался и жил. Если я о чем-нибудь беспокоился, так это о моих малолетних детях, которым зачастую не хватало того-другого, а то даже просто молока. Какие-то бывшие парикмахеры, ставшие впоследствие революционерами и завладевшие продовольственными организациями, стали довольно неприлично кричать на нашу милую старую служанку и друга нашего дома Пелагею, называя меня буржуем, капиталистом и вообще всеми теми прилагательными, которые полагались людям в галстуках».
Шаляпин чувствовал свою вину, что в свое время верил в идеалы революции, но вскоре разочаровался в реальности, не такой жизни он желал простым людям. Это разочарование было свойственно многим просвещенным людям того времени.
«Признаюсь, что не раз у меня возникало желание куда-нибудь уйти, просто сбежать куда глаза глядят. Но мне в то же время казалось, что это будет нехорошо перед самим собою. Ведь революции-то ты желал, красную ленточку в петлицу вдевал, кашу-то революционную для "накопления сил" едал, говорил я себе, а как пришло время, когда каши-то не стало, а осталась только мякина, - бежать?! Нехорошо.
Говорю совершенно искренне, я бы, вероятно, вообще остался в России, не уехал бы, может быть, и позже, если бы некоторые привходящие обстоятельства день ото дня не стали вспухать перед моими глазами. Вещи, которых я не замечал, о которых не подозревал, стали делаться все более и более заметными».
В доме «певца буржуазии» постоянно проводились обыски. Шаляпин иронично описывает эпизод, как большевики при обыске нашли у него в доме револьвер, который изъяли.
«…А в ночном столике моем нашли револьвер.
- Позвольте, товарищи! У меня есть разрешение на ношение этого револьвера. Вот смотрите: бумага с печатью.
- Бумага, гражданин, из другого района. Для нас она необязательна.
Забавна была процедура составления протокола об обыске. Составлял его молодой парень, начальник из простых.
- Гриша, записал карты?
- Записал, - угрюмо отвечает Гриша.
- Правильно записал бутылки?
- Правильно. 13.
- Таперича, значит, пиши: револьвер системы... системы... какой это, бишь, системы?
Солдат все ближе к огню, старается прочитать систему, но буквы иностранные - не разумеет,
- Какой системы, гражданин, ваш револьверт?
- Веблей Скотт, - отвечаю.
- Пиши, Гриша, системы библейской»
Другой случай из биографии певца в годы советской власти. Певцу удалось уберечь жену и прислугу от тяжелой работы в холодной воде:
«Была суровая зима, и районному комитету понадобилось выгружать на Неве затонувшие барки для дров. Сами понимаете, какая это работа, особенно при холодах. Районный комитет не придумал ничего умнее, как мобилизовать для этой работы не только мужчин, но и женщин. Получается приказ Марии Валентиновне, ее камеристке и прачке отправляться на Неву таскать дрова.
Наши дамы приказа, естественно, испугались - ни одна из них к такому труду не была приспособлена. Я пошел в районный комитет не то протестовать, не то ходатайствовать. Встретил меня какой-то молодой человек с всклокоченными волосами на голове и с опущенными вниз мокрыми усами и, выслушав меня, нравоучительно заявил, что в социалистическом обществе все обязаны помогать друг другу.
Вижу, имею дело с болваном, и решаюсь льстить. Многозначительно сморщив брови, я ему говорю:
- Товарищ, вы - человек образованный, отлично знаете Маркса, Энгельса, Гегеля и в особенности Дарвина. Вы же должны понимать, что женщина в высшей степени разнится от мужчины. Доставать дрова зимою, стоять в холодной воде - слабым женщинам!
Невежа был польщен, поднял на меня глаза, почмокал и изрек:
- В таком случае я сам завтра приду посмотреть, кто на что способен.
Пришел. Забавно было смотреть на Марью Валентиновну, горничную Пелагею, прачку Анисью, как они на кухне выстраивались перед ним во фронт и как он громко им командовал:
- Повернись направо.
Бабы поворачивались направо.
- Переворачивайся как следует.
Бабы переворачивались как следует.
Знаток Гегеля и Дарвина с минуту помолчал, потупил голову, исподлобья еще раз посмотрел и... сдался - кажется, не совсем искренне, решив покривить революционной совестью.
- Ну ладно. Отпускаю вас до следующей очереди. Действительно, как будто не способны...»
Советская власть потребовала от Шаляпина выплаты контрибуций за «буржуинство»:
«Но зато меня, буржуя, хоть на работу в воде не погнали, считали, по-видимому, способным уплатить казне контрибуцию в 5 000 000 рублей. Мне присылали об этих миллионах повестки и назначали сроки для уплаты. Я грузно соображал, что пяти миллионов я во всю свою карьеру не заработал. Как же я могут платить? Взять деньги из банка? Но то, что у меня в банке хранилось, "народ" уже с моего счета снял. Что же это - недоразумение или глупость?»
Шаляпину чудом удалось покинуть революционную Россию и увезти с собой семью:
«Жить за границей одному, без любимой семьи, мне не мыслилось, а выезд со всей семьей был, конечно, сложнее - разрешат ли? И вот тут - каюсь - я решил покривить душою. Я стал развивать мысль, что мои выступления за границей приносят советской власти пользу, делают ей большую рекламу. "Вот, дескать, какие в "Советах" живут и процветают артисты!" Я этого, конечно, не думал. Всем же понятно, что если я неплохо пою и неплохо играю, то в этом председатель Совнаркома ни душой ни телом не виноват, что таким уж меня задолго до большевизма создал Господь Бог. Я это просто бухнул в мой профит.
К моей мысли отнеслись, однако, серьезно и весьма благосклонно. Скоро в моем кармане лежало заветное разрешение мне выехать за границу с моей семьей...»
Певец хлопотал о выезде Иолы Торнаги и детей, которые жили в Москве. При этом он надеялся, что вскоре жизнь в России наладится, и все потом смогут вернуться домой.
«Детухи мои милые, учитесь, пожалуйста, хорошенько, чтобы в будущем году я мог вас взять за границу учиться, как я взял всех ребят из Питера. Учиться необходимо. Понимаете? НЕ-ОБ-ХО-ДИ-МО!.. Кончайте гимназию, и я вас также увезу в какие-нибудь высшие школы, кого куда, кого в Италию, а кого, может быть, тоже в Америку.
Помните, дети: новой России нужны сильные и здоровые честные работники во всех отраслях!!! На вас будет лежать ответственность за будущее нашей Родины…»
«Ты же знаешь, что я желаю моим детям всего самого лучшего, что есть на свете, в этом не может быть сомнений!» - писал он Иоле.
«Что делать? нужно зарабатывать деньги, а для этого один-единственный путь, чтобы иметь достаточно золота — АМЕРИКА. Думаю, что после следующего сезона я уже не буду работать так много. Н-но — кто знает?..»
За границу уехали Борис, Федор и Татьяна. Иола Торнаги с дочерями Ириной и Лидией предпочли остаться в России. Репрессии их не коснулись, они в Москве пережили войну. Торнаги вернулась в Италию только за несколько лет до своей смерти. Дочери Шаляпина в России позаботились, чтобы память об отце сохранилась для потомков, личные вещи артиста сохранены благодаря их заботе.
Покинув страну Советов Шаляпин, радостно писал:
«С жадной радостью вдыхал я воздух Европы. После нищенской и печальной жизни русских столиц все представлялось мне богатым и прекрасным. По улице ходили, как мне казалось, счастливые люди - беззаботные и хорошо одетые. Меня изумляли обыкновенные витрины магазинов, в которых можно было без усилий и ордеров центральной власти достать любой товар.
О том, что я оставил позади себя, не хотелось думать. Малейшее напоминание о пережитом вызывало мучительное чувство. Я, конечно, дал себе слово держаться за границей вдали от всякой политики, заниматься своим делом и избегать открытого выражения каких-нибудь моих опинионов (L'opinion – мнение) о советской власти. Не мое это актерское дело, думал я. Заявление Дзержинскому, что никаких политических интервью я давать не буду, было совершенно искренним. А между тем уже через некоторое время после выезда из Петербурга я невольно учинил весьма резкую демонстрацию против советской власти, и только потому, что глупый один человек грубо напомнил мне за границей то, от чего я убежал».
Вскоре советская власть лишила Шаляпина своей благосклонности. Поводом послужила благотворительная деятельность певца, он пожертвовал деньги от концерта в помощь детям эмигрантов. За подобное благодеяние он получил обвинение в финансировании контрреволюционной деятельности, партия приняла решение лишить его звания народного артиста и гражданства.
Шаляпин был возмущен:
«Если я совершил преступление, помогая бедным русским детям, и этим, быть может, нарушил советский закон, пусть рабоче-крестьянское правительство — правительство беднейших рабочих и крестьян — лишит меня этого звания. Я ж и впредь, видя голодных детей, будучи отцом семейства и собственным трудом зарабатывая на жизнь, всегда по мере возможности накормлю и напою. Жаль только, что на всех не хватит слез, как сказано в персидской пословице».
Нет комментариев