Почему танкисты, люди со стальными характерами, нервами и силой воли, прошедшие через ад войны, проявляли столько нежности к тяжёлой бронированной машине, очеловечивали её? Почему в книге Стивена Бисти «Чудесные сечения» среди 18 технических чудес света есть рассказ именно о танке Т-34? Почему, наконец, в 1945 году премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль назвал лучшим вооружением прошедшей войны английскую пушку, немецкий самолёт «Мессершмитт» и советский танк Т-34? С оговоркой: «…если в первых двух случаях мне понятно, как это было сделано, то я совершенно не понимаю, как появился такой танк…» Если бы высокомерный англичанин увидел уникальную экспозицию Музейного комплекса «История танка Т-34», он нашёл бы ответ не только на свой вопрос…

Глубоко символично, что Музейно-мемориальный комплекс «История танка Т-34» открыт на 37-м км Дмитровского шоссе 6 декабря 2001 года — в день 60-летия начала контрнаступления советских войск в битве под Москвой. Именно в этот день, именно с этого рубежа танки Т-34 пошли громить врага под Лобней и Белым Растом. Скоро этому мемориальному комплексу исполнится 15 лет… …В залах музея, расположенных на двух этажах и на танковой площадке, история знаменитой «тридцатьчетвёрки» и вправду представлена как биография истинного воина-победителя, потому и начинается с рассказа о славных предках, о родословии. Западноевропейский рыцарь и русский витязь, надевая на себя и коня латы, уже могли ощущать себя защищёнными, почти как танкисты в танке.

Хотя куда безопаснее воевать под защитой толстых крепостных стен. Жаль, что, сидя в крепости, удобно обороняться, но не нападать. Вот бы придумать крепость… на колёсах. Возможно, так и рассуждали древние ассирийцы и шотландцы, создавая боевые повозки, и древние индийцы, надевая доспехи на боевых слонов. А древние русичи во главе с князем Олегом мчались на врага посуху, как по морю, в «колёсных кораблях», прикрывались большими деревянными щитами на колёсах, толкая их перед собой, при взятии вражеских крепостей называя нехитрую, но эффективную защиту «гуляй-городом». Однако лишь к концу XIX — началу ХХ веков танки становятся похожими на… танки и создаются в Великобритании, Германии, Франции, США, России… В теме «Душа танка» рассказывается о судьбах конструкторов — «родителях» этого «бронированного витязя». На стендах можно увидеть танк «в разрезе», представить себе его работу, рассмотреть основные детали — «жизненно важные органы» машины.

«Сердце танка» — его дизель, то есть мотор. Интересно, что дизель В-2 оказался настолько грамотно сделанным и обладал такими высокими техническими показателями, что, модернизируясь и обновляясь, являлся безотказным «сердцем» многих «потомков» «тридцатьчетвёрки», включая танки Т-72 и Т-90. А его «кожа» — броня — стала бронёй нового типа: противоснарядная, высокой твёрдости. Рассказ об огромной семье «тридцатьчетвёрок» представлен в теме «Освоение серийного производства». А место рождения у них было разное: Харьковский завод № 183, знаменитый Сталинградский тракторный. Свыше тысячи «новорождённых» танков из Харькова и Сталинграда уже было на вооружении Красной армии к началу Великой Отечественной войны. И это оказалось неприятной неожиданностью для армии захватчиков. На третий день войны Гитлеру доложили о двух захваченных танках: тяжёлом КВ и среднем Т-34. И фюрер впервые… испугался. «Если бы мне было известно о таких танках у русских, возможно, я не начал бы эту войну», — заявил он.

В СССР же думали о том, как спасти имеющиеся танковые производства (эвакуация Харьковского завода на Урал, в Нижний Тагил, началась в сентябре 1941 года), как развернуть в глубоком тылу новые заводы. Танковое производство наладили на семи предприятиях, включая знаменитый Уралвагонзавод. А советские люди — от колхозников, рабочих и служащих до знаменитых артистов, писателей, художников — сдавали деньги, облигации и даже фамильные драгоценности в Фонд обороны, чтобы пошли они на строительство новых танков для армии, для Победы. И пусть ещё в августе 1941 года Гитлер развернул 2-ю танковую группу генерала Гейнца Гудериана с московского направления на юг — на Харьков, чтобы захватить завод, ставший «колыбелью» Т-34, но оказалось поздно. Слабым подобием нашему танку стал созданный в 1943 году немецкий танк Т-V «Пантера», так похожий на Т-34 формой броневого корпуса и башней. Танк Т-34 — долгожитель. Ведь он служил Родине с июня 1940 года по сентябрь 1997-го. Была у него и «международная миссия»: самый массовый танк в мире состоял на вооружении в 46 государствах. А сколько «памятников при жизни» поставлено легендарному «воину» — не счесть! «Тридцатьчетвёрки» водружали на постаменты во многих городах и сёлах по пути их триумфального шествия от Москвы до Берлина. Они стали самыми массовыми и обыденными мемориалами воинской доблести. Удивительно, что большинство танков, превратившихся сразу после войны в памятники и экспонаты, и сегодня на ходу — стоит лишь смазать ходовые механизмы и залить в баки топливо. Именно удивительную жизнеспособность танка особо отметили ещё в суровом 1942 году, когда его создатели-«родители» — Михаил Кошкин (посмертно), Александр Морозов и Николай Кучеренко — получили Сталинскую премию I степени.

Много захватывающих дух боевых эпизодов о героической фронтовой судьбе танка Т-34 узнают посетители Музейно-мемориального комплекса, а на открытой площадке воочию увидят восемь танков и самоходную артиллерийскую установку. Своей рукой дотронутся до легендарной брони — холодной зимой и горячей летом, представят, как непросто быть танкистом. И даже подержатся за настоящие танковые рычаги, установленные на специальном тренажёре. * «Трак» от Track — звено ленты танка на гусеничном ходу — фигурная пластина из стали.