Бабушка говорила – ближе всех к небесам старики и дети.

Старики потому, что им скоро уходить, а дети потому, что недавно пришли.
Первые уже догадываются, а вторые ещё не забыли, как они пахнут, небеса.
Я была маленькая и глупенькая.
Слушала вполуха, вертелась.
Мне казалось – ну чего тут сложного? Небеса пахнут воздухом. Иногда тёплым, иногда колючим. Или дождём, когда идёт дождь. Или снегом.
И вообще, воооон они, совсем рядом, встал на цыпочки – и прикоснулся.
Когда живёшь на краю синего ущелья, это ведь совсем не сложно – дотянуться до небес.
Я давно уже не маленькая и, наверное, уже не глупая. Не знаю, сколько мне отпущено дней и наступит ли когда-нибудь завтра.
Но в одном я уверена совершенно точно – небеса пахнут так, как пахли руки моей бабушки.
Свежевыпеченным хлебом, сушёными яблоками и чабрецом.
Наринэ Абгарян
"С неба упали три яблока"