Как написать хороший текст?

Кратко и ясно.
Начинающий писатель часто грешит, особенно на бумаге. На фоне длинного списка грехов ярко выделяется один: желание поумничать. Противостоять этому искушению новичок не в силах. Более того, ему кажется, что мудрёные, витиеватые фразы добавляют весомости мыслям. Это не так. И примеров тому – масса.
Михаил Веллер сравнивает литературный стиль с работой модельера: «Выходной наряд купчихи, с кружевами, рюшечками, вставочками, воланчиками – это да, красиво, дорогие и редкие ткани, сложный покрой, кропотливое шитье, блеск. А «маленькое черное платье» от Шанель – это, конечно, скуповато, простовато, и смотреть, в общем, не на что. И странно, что его носят богатые люди, отваливая кучу денег, и считают престижным. Разница, однако, в том, что маленькое черное платье от Шанель являет фигуру и скрывает себя: а на самом деле не являет фигуру, а изменяет так, как потребно фигуре и надо дизайнеру, причем – высший класс – этих изменений не заметно, вроде бы все безыскусно и естественно. А платье купчихи являет себя, до фигуры же ему вовсе нет дела, фигура – лишь несущая конструкция для платья».
Юрий Никитин советует начинающим: «Если какое-то слово можно заменить более коротким синонимом – делайте это, не колеблясь. Это всегда делает фразу лучше, упруже, ярче. Даже если заменяемое слово отличается всего одной гласной – заменяйте!».
Нора Галь призывает избегать заумных, перегруженных, иссушающих текст фраз. И ее призыв звучит как крик души: «Хочется снова и снова бить в набат, взывать, умолять, уговаривать: берегись канцелярита!». То есть, формальных, бюрократических словосочетаний, убивающих образность, яркость, красочность языка.
Читатель не разделит восторг автора, который ловко жонглирует словами вроде «прокрастинация», «экзерсис» и «комильфо». Человека завораживает обратное: когда сложное можно объяснить на пальцах. Теорию относительности большинство из нас представляют в действии благодаря классическому примеру с поездами. И, кстати, Эйнштейн сам говорил: «Если вы не можете объяснить это простыми словами (как если бы объясняли шестилетнему ребенку), то вы не до конца это понимаете».
В идеале слово должно быть коротким и ясным. Или отвечать хотя бы одному из этих требований. Простота языка не означает убогость словарного запаса автора. Если вы хотите показаться умным – умничайте. Но если хотите, чтобы вашу мысль поняли – пишите понятно.