Читатель «Канобу» Just Michael рассказывает о прекрасной игровой серии Five Nights at Freddy's, а также объясняет, почему она стала настолько популярной в мире:

Five Nights at Freddy's — как много в этом звуке для сердца геймера сплелось. За последний год в игровом сообществе к данной серии инди-хорроров сложилось совершенно удивительное отношение «любви-ненависти». С одной стороны, есть те, кто готов часами копаться в хитросплетениях местного сюжета, с переменным успехом пытаясь выстроить его в единую систему, искать глубокие смыслы, выстраивать теории. С другой стороны, не каждый поймёт, что такого популярного в игре, где передвижения антагонистов состоят в основном лишь из отдельных кадров.
Именно эта иррациональная популярность у многих вызывает недоумение, особенно когда речь идет о русскоязычном сегменте игроков, слабо знакомых с материалом, к которому отсылает серия. Действительно, при взгляде со стороны, сложно понять, чем же так завлекла массы игра, в которой, технически, есть лишь статичные картинки, время от времени прерывающиеся скриммером или пиксельным анимационным роликом.
В данной статье я постараюсь дать, возможно, не полное, но объяснение тому, откуда эта популярность проистекает. Попутно я намерена доказать, что успех FNaF — это нечто большее, чем просто счастливая случайность. И что автор игры Скотт Коутон — это талантливый художник и не менее талантливый манипулятор.
Причина №1. Культурные отсылки
FNaF — это очень американское произведение. В этом плане его можно сравнить с работами Стивена Кинга: как и в случае с произведениями «короля ужасов», значительная часть обаяния FNaF построена на многочисленных аллюзиях на американскую культуру и историю.
В 80-е, когда кассетные магнитофоны распространялись повсеместно, а трехмерная компьютерная графика еще казалась чем-то необычным, в США были популярны аниматронные куклы. Они использовались в кино и мультипликации («Терминатор», «Бесконечная история»), в индустрии игрушек, в парках аттракционов. Соответственно, им нашли применение и в других сферах развлечений.
Fazbear Entertainment — это довольно циничная компания, которая печется исключительно о собственном благосостоянии, при этом особо не следя за безопасностью в заведениях (пока на них не надавили обстоятельства) и относясь к собственным работникам, как к мусору. За мизерную зарплату аниматорам предлагают надевать опасные для жизни костюмы, а ночным охранникам тянуть службу на ограниченном количестве энергии, без средств самозащиты. При этом подобные порядки не представляются как нечто неправильное или бесчеловечное: нас просто ставят перед фактом, что все так, как есть, и повлиять на это мы не в силах.
FNaF во многом апеллирует к чувству ностальгии играющего и умению считывать многочисленные культурные отсылки на поп-культуру 80-х-90-х, подробному разбору которых можно было бы посвятить отдельный материал. Но, думаю, чтобы понять, что чувствует среднестатистический американский гражданин, играя в FNaF, достаточно просто представить, что в России появилась бы игра, где мы играли бы за ночного сторожа советской мультипликационной студии и за нами бы охотились аниматроники-персонажи мультфильма «38 попугаев».
Причина №2. Простые, запоминающиеся образы
Простота — залог успеха. FNaF — это очень простая игра, в которой нет ничего лишнего. В плане геймплея даны простые, понятные правила, четко очерчена основная задача и путь ее выполнения. Есть история, которая подается немногословно, обрывками, в большей степени через визуальные образы, нежели через текст. И сами персонажи и их образы предельно броские и запоминающиеся.
Это то, что отличает хорошо представленного персонажа от неудачного — четко очерченная индивидуальность, которая от него неотделима. Пирамидоголовый (Silent Hill 2) — огромный медленный чувак, с металлической конструкцией на голове и массивным ножом в руках. Большой Папочка (BioShock) — крупный агрессивный мужик в водолазном скафадре со встроенным буром. Альма (F.E.A.R.) — бледная девочка-призрак в красном платье.
Причина №3. Спускаясь в «зловещею долину»
В своих работах Стивен Кинг выделяет три типа страха: ужас, отвращение и тревога. Ужас — это мгновенная паническая реакция, которая случается, скажем, при нападении в темном переулке. Отвращение — более продолжительная, но столь же базовая реакция на что-то мерзкое или отталкивающее, как, например, разложившийся труп. Тревога — это, говоря просто, интуитивное чувство неестественности, неправильности происходящего, инстинктивный страх потенциальной угрозы.
Когда образ становится слишком реалистичным, но не достаточно, чтобы быть признанным полностью одушевленным, это отталкивает, вызывает чувство тревоги, прежде всего свей неопределенностью, потому что сложно понять, представляет ли это существо угрозу или нет.
FNaF работает именно с такими тонкими материями. По идее, в аниматрониках не может быть ничего жуткого: они же "мультяшные" животные, забавно-нелепые персонажи, друзья детей. Ведь так? В общем, это правда, но это касается лишь светлого времени суток.
Зловещая сторона аниматроников раскрывается тогда, когда они смотрят на тебя из темноты, пристальным, полным ненависти, взглядом.
Игрушечные звери пугают не сразу, а постепенно, когда игрок замечает в них проявление людских черт: злобный взгляд Чикки исподлобья, ехидная ухмылка Бонни, агрессивный оскал Фредди, раздраженная морда Фокси — все это, прямо скажем, давит на нервы, особенно когда осознаёшь, что они смотрят не в камеру, а прямо на охранника.
Что интересно, все последующие части четко держатся курса на «очеловечивание» аниматроников.
Во второй части они предстают потрепанными, покалеченными, изуродованными, и действуют куда агрессивнее, чем раньше, что еще сильнее стирает грань между ними и человеком.
В третьей части присутствует всего один аниматроник, который почти что человек, в котором оказываются переплетены механические части, провода и иссушенная плоть, кости и органы.
В целом, лично мне очень нравится подход Коутона: он создал интересные, оригинальные образы и с каждой новой серией обновляет их, сохраняя свежесть восприятия, при этом не скатываясь в откровенную пошлость, в духе зомби или демонов.
На мой взгляд, на сегодняшний день FNaF высказывается о страхе перед машинами и их потенциальным «очеловечиванием» куда сильнее и глубже, нежели, скажем, «Терминатор», который с выходом «Генезиса» окончательно превратился в печальную пародию на себя прежнего.
Причина №4. В темноте, да не один
Но внешний вид аниматроников — это не единственное, чем игра держит в напряжении. Мало какой хоррор заставляет игрока почувствовать себя настолько маленьким и беспомощным, насколько это делает FNaF. Все игры серии построены на том, что ты всеми силами стараешься держать дистанцию между собой и противником. И каждая новая игра делает все, чтобы максимально сократить возможную дистанцию, как в физическом, так и психологическом смысле.
В первой части мы могли закрывать двери, на короткий срок оттянув атаку. Во второй части больше нет никаких дверей и единственное, что может нас защитить — это маска, которая дает лишь частичный шанс на спасение, пока враг маячит чуть ли не перед носом у охранника. В третьей у нас отняли и маску, теперь единственное, что остается герою для самозащиты — это постоянно отвлекать и задерживать аниматроника, надеясь, что он не подберется слишком близко. В четвертой действие происходит уже не на рабочем месте, а в нашем собственном доме, откуда уже некуда бежать и негде скрыться и все, что мы можем — это слабыми ручками удерживать дверь закрытой, прислушиваясь к тяжелому дыханию монстра на той стороне.
И тут пришла пора поговорить о том, что наиболее часто становится объектом критики. Скримеры. Можно согласится с тем с тем, что, возможно, такой метод наказания за провал слишком груб и упрощен, по сравнению напряжением, что выстраивается до этого. Но в тоже время, на мой взгляд, подобное использование jumpscare'ов можно понять. Думаю, очевидно, что любой накал саспенса должен в итоге привести либо к резкому удовлетворению, либо к выбросу адреналина, иначе это ощущается как шутка без панчлайна. Да, скримеры — это прямолинейно и грубо, но, возможно, игре именно что требуется подобный выброс адреналина: мгновенный и резкий, как удар молотком или выстрел из пистолета.
Причина №5. Умирающий плачущий ребенок
Многие авторы ужасов и триллеров обращаются к теме детства, чтобы полнее раскрыть масштаб происходящей трагедии и поспособствовать сопереживанию за героев. Навскидку, можно вспомнить такие произведения, как «Оно», «Останься со мной», «Повелитель мух», Silent Hill, «Эффект бабочки» и многие другие.
Скотт Коутон прекрасно осознает эту особенность человеческого восприятия, а потому во всех частях FNaF раскрывает тему детства и трагедии, заложенной в основу сюжета, с ряда разных точек зрения. Страшно не то, что механическая челюсть может расколоть человеческий череп, а то, что таким образом была сломана жизнь маленького мальчика.
Причина №6. Личность автора
Скотт Коутон — исключительно неординарный человек с непростой судьбой. Он не из тех, на кого успех взял и свалился, как выигрыш в лотерее: прежде, чем получить признание в игровой индустрии и завоевать внимание аудитории, ему пришлось пройти сквозь ряд неудачных попыток. Его предыдущая игра Chipper and Sons Lumber Co., ориентированная на семейную аудиторию, встретила довольно тяжелую критику, в частности в большинстве ревью был сделан акцент на то, что персонажи двигаются и взаимодействуют, как аниматроники, их называли жуткими и пугающими. Столкнувшись со столь негативной реакцией, Коутон оказался на грани депрессии и был близок к тому, чтобы навсегда покинуть игровую индустрию. Но он не сдался и решил создать FNaF как свой последний шанс, обратив то, что все назвали недостатком, в достоинство. И это оказалось правильным решением.
Практически в любом пособии о писательстве и сценарном мастерстве подчеркивается, что одна из основных черт, отличающих достойного автора от посредственного — это вера в собственную историю. Скотт Коутон верит в свою историю, что видно хотя бы потому, с какой тщательностью он выстраивает персонажей и как подает ключевые сцены, выдерживая паузу. И, в конечном счете, он заставил поверить в нее множество людей, вдохновил их, дав толчок фанатскому творчеству и показав, что разработчиком игр может быть кто угодно, главное вкладывать усилие и много работать.