ПАМЯТИ РОБЕРТА РЕДФОРДА

Роберт Редфорд: вечный ковбой, без которого не было бы современного кино...
Роберт Редфорд скончался в 89 лет. С 2018 он появился на экранах лишь раз — в камео в сериале «Темные ветра», а последняя режиссерская работа была в 2012. Но его наследие отпечаталось в кинематографе навсегда: Редфорд – одно из главных лиц Голливуда XX века, а его вклад в независимое кино больше, чем можно себе представить.
Без него такой карьеры не было бы у Квентина Тарантино и Пола Томаса Андерсона, а независимое американское кино выглядело совершенно иначе.
...Самая антиголливудская голливудская звезда
Роберт Редфорд родился 18 августа 1936 в семье молочника в Санта-Монике — пригороде Лос-Анджелеса. Сегодня это популярный курорт и технологическая мекка: там главные офисы стриминга Hulu, киностудии Lionsgate, игровых компаний Naughty Dog и Activision. Но в 1930-х Санта-Моника была бедным поселением, где жили в основном латиноамериканцы-иммигранты. Мальчиком Роберт, блондин с голубыми глазами, сильно выделялся среди сверстников.
Про свою семью Редфорд говорить не любит — это «одно большое несчастье». Его дядя погиб во время 2-й мировой войны. Сестры-близняшки умерли при рождении. Мать скончалась, когда Редфорду было 18. А отец, гордый и недовольный жизнью человек, постоянно третировал сына, напоминая, на какие маленькие деньги ему приходится обеспечивать семью. «$35 в неделю» — сумма надолго застряла в голове у Роберта как угроза, что и он тоже в жизни ничего не добьется.
Это привело к тому, что молодой Редфорд начал пить и искать проблем на свою голову — и вылетел из университета. В это сложно поверить, учитывая его ковбойский образ, но парень тогда мечтал о славе художника, хотел стать американским Анри Матиссом, Морисом Утрилло или Жоржем Браком. И в отчаянной попытке изменить свою жизнь уехал в Париж, без денег и перспектив. Пока его сверстники стремились в Голливуд, Роберт пытался сбежать от него подальше. Для него в Лос-Анджелесе не было ничего магического. Он не понимал одержимости людей Голливудом — ведь сам рос по соседству.
В Париже парень жил в развалюхе, где остались следы немецких бомбежек. Художником не стал — не хватило таланта. Но поездил по Европе, участвовал в помощи венграм-беженцам в Вене. А его товарищи, студенты и такие же свободные художники, научили его иначе смотреть на родную Америку и ее проблемы. Никогда не интересовавшийся политикой Редфорд вернулся в США с ощущением, будто повзрослел лет на десять.
Живопись он бросил, решил стать актером. Но не голливудским — первый успех Роберта был на сцене Бродвея. Дальше пошли небольшие, но яркие роли в популярных сериалах вроде «Часа Альфреда Хичкока» и оригинальной «Сумеречной зоны». А затем — приглашение в переполненный звездами триллер «Погоня» Артура Пенна, автора «Бонни и Клайда». Фильм, правда, провалился.
Кинокарьера Редфорда чуть не закончилась так же быстро, как началась. В середине 1960-х студия Paramount пригласила его на главную роль в вестерн «Блю». Актер согласился, но еще до съемок передумал — ему не нравились изменения в сценарии. Редфорду намекнули, что после таких выходок в Голливуде он работать больше не будет.
Но это было не совсем правдой — хотя целый год он в кино не работал. Но когда в комедийный вестерн «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» понадобился актер в пару к уже состоявшейся звезде Полу Ньюману, среди прочих всплыло имя Редфорда. Студия была однозначно против него — настолько, что фильм грозились зарубить, если там будет молодой выскочка. Но от этой роли отказались Марлон Брандо и Уоррен Битти, и продюсеры со скрипом взяли Редфорда. За него лично вступился Пол Ньюман — сказав, что в «парне что-то есть». Позже они с Робертом станут близкими друзьями, до смерти Ньюмана в 2008.
После «Буча Кэссиди и Сандэнс Кида» Редфорд проснулся звездой. Ему было 33 года, уже имел жену и трех детей. Голливудский успех догнал человека, который будто специально его избегал.
...Лицо мужской депрессии
Сандэнс Кид — не только прорывная для Редфорда роль, но и самая важная для понимания его феномена. Он, на первый взгляд, типичный ковбой: крутой стрелок, смелый боец, молчаливый стоик. Неслучайно любимым вестерном актера был «Шейн», герой которого тоже словами зря не разбрасывается, копит историю в себе. Словами самого Редфорда, «Молчание — неотъемлемая часть жизни на американском ранчо».
Но тишина его героев другого толка, нежели у Джона Уэйна, Гэри Купера или раннего Клинта Иствуда. В их молчании — холодный расчет, непоколебимая уверенность в себе и своих идеалах. Сандэнс молчит, потому что не уверен, что ему есть что сказать. Он неуловимый, нечитаемый, отстраненный, «ковбой Камю», живет он только пока движется, куда и зачем, ему не так важно. Если остановится — погибнет. Ведь в спокойном состоянии он даже стрелять не умеет.
Пока Буч изобретает одну авантюру за другой, пытаясь как-то оттянуть гибель героев Дикого Запада под колесами Прогресса, Сандэнс как бы принял неизбежное и просто существует, надеясь, что следующий шаг – не в пропасть. Так поступали герои американского кино конца 1960-х — эпохи, когда оптимистичную молодежь покалечила реальность Вьетнамской войны.
Но в образе Сандэнс Кида нет обреченности, что сквозит в «Полуночном ковбое» или «Беспечном ездоке». Мы не видим гибель двух друзей-бандитов: перед тем, как их изрешетят пули боливийской армии, кадр застывает. Они навсегда отпечатываются на пленке: бессмертные люди-мифы, которые по-настоящему и не могут умереть.
Позже многие герои Редфорда будут такими же — потерянными между эпохами людьми, которые выбирают жить какой-то своей таинственной, непознаваемой до конца жизнью. Много актер играл их у Сидни Поллака: с ним Роберт работал 7 раз, больше, чем с любым другим режиссером.
В «Иеремии Джонсоне» у него роль охотника, который после мексикано-американской войны решает скрыться от цивилизации в Скалистых горах — и в дикой природе ищет покой. Как и Сандэнс Кид, он становится персонажем легенд, неотъемлемой частью земли, где его дух продолжает обитать после смерти Иеремии.
В «Трех дня Кондора» Редфорд играет клерка из ЦРУ в центре шпионских интриг. Ему твердят: политика — игра, но он не принимает ее правила. И побеждает потому, что гении шпионажа не могут просчитать обыкновенную человеческую логику. На пороге — эпоха вторжений США в страны Ближнего Востока, но Кондор ей не принадлежит: он выбирает всю жизнь скрываться в толпе, лишь бы не становиться частью бездушной системы.
В «Из Африки» Редфорд сыграл охотника, добытчика слоновой кости, который тяжело переживает расширение британских колоний и не может полностью отдаться отношениям с женщиной. Ему нужна свобода, но зачем, он сам объяснить не может. Его тянет к самолетам, в небо, в пустую саванну, в пространство без людей и времени, где еще есть шанс затеряться.
В авантюрной комедии «Афера», в которой Редфорд вновь объединился с Полом Ньюманом и режиссером Джорджем Роем Хиллом, в его герое заметны похожие черты. Талантливый мошенник Джонни Хукер давно мог бы накопить на безбедную жизнь и уйти от криминала, но не хочет — все украденные деньги он моментально спускает одной безрассудной ставкой на рулетке. Потому что богатство означает стабильность, а она интересует героев Редфорда меньше всего.
Позже это ощущение непознаваемости и потерянности перешло в режиссуру Редфорда. В дебюте «Обыкновенные люди», принесшем ему «Оскаров» за лучший фильм, он рассказывает историю семьи на грани распада.
Главный герой, подросток Конрад, потерял родного брата, успел полежать в психушке и с трудом возвращается к нормальной жизни — а его семья, оптимист-отец и холодная мать, игнорируют трагедию. Это тоже в своем роде история молчания, и очень для Редфорда личная: в 1959 умер его с женой двухмесячный первенец. В семье Роберта потери тоже переживались вот так, без слов, как будто ничего не произошло. Конраду он все же дает право высказаться — но как бы ни старался сердобольный отец и мудрый психолог, полностью передать опыт утраты оказывается невозможным. Даже самые близкие люди никогда по-настоящему друг друга не поймут. Все, что остается — признаться им в любви и надеяться на лучшее.
В «Телевикторине» Редфорд показывает молодого интеллектуала , непобейби из творческой семьи, который не может найти путь в жизни. У него нет конкретного таланта, только общая эрудиция и красивая внешность. Поэтому он идет на сделку с дьяволом-телевидением — стал звездой квиз-шоу, где ему заранее подкидывают ответы. Мошенничество телекомпаний расследует юрист Дик Гудвин — еще один человек с туманным будущим. Он знает, что его карьера движется к офису на Уолл-стрит, но сам хочет чего-то другого: чего конкретно, сказать не может. Дик по-донкихотски борется с системой, но сломать ее нельзя: можно только испортить жизнь маленьким, часто не заслуживающим этого винтикам.
В драме «Там, где течет река» в центре внимания герой Брэда Питта, причем актер похож на молодого Роберта. Его Пол Маклин — талантливый, но обреченный парень, не способный встроиться в реальную жизнь, прячущийся от мира в хобби, рыбалке. А в «Заклинателе лошадей» сам режиссер играет скрывшегося от цивилизации мужчину, который пытается заново научиться любить.
... Роберт Редфорд — лицо мужской депрессии
Герои его фильмов готовы делать что угодно, лишь бы не сталкиваться с самими собой: выживать в суровой зиме Скалистых гор, пугать львов, грабить поезда, заклинать лошадей, пытаться в идеале овладеть сложным искусством рыбалки нахлыстом.
Редфорда в свое время ругали за отсутствие интроспекции: мол, он не играет, а красиво стоит перед камерой и говорит текст. Но если бы это была правда, не было бы фильма «Не угаснет надежда» — где Роберт в кадре один, на лодке посреди бушующего океана, и без единой строчки диалогов держит зрительское внимание все 100 минут хронометража. Его актерский метод лишен экспрессии, но на лице героев Редфорда все равно отпечатаны их трагедии, победы и поражения.
Это может звучать безрадостно, но фильмы Редфорда обычно сохраняют долю оптимизма. «Обыкновенные люди» заканчиваются объятиями сына с отцом — первым прямым проявлением любви в фильме. «Телевикторина» дает герою победить хотя бы самого себя. И даже могила погибшего Хаттона в «Из Африки» становится прибежищем львов — как бы он, наверное, и мечтал. Да и свою последнюю большую роль в кино Редфорд выбрал скорее позитивную.
В «Старике с пистолетом» он собрал в одной роли всю иконографию своих культовых образов. Ковбой-одиночка, человек вне системы, индивидуалист и отчаянный гуманист. Старик грабит банки, но никогда не применяет насилие. Бегает от закона, но чист перед своей совестью. Не стоит на месте, не может привязаться к одному месту и рушит надежды на семейное счастье. По-другому он не может, но ему и не надо. Он счастлив как есть, старика не надо жалеть. Он вечно потерянный, вечно ищущий, и его это устраивает.
... Редфорд — заядлый активист
У Редфорда всегда были проблемы с системой. Он наблюдал, как его родная Санта-Моника под напором бизнеса теряет лицо, бедные районы сметаются ради новостроек. Позже актер купил землю в Юте вдали от цивилизации и спас леса вокруг от вторжения корпораций — просто выкупил их все.
В начале 1970 Редфорд стал крупнейшей голливудской звездой и вдруг взялся за совершенно не-голливудскую идею — снять кино о Уотергейтском скандале. Актер связался с журналистами, благодаря которым о Уотергейте узнала вся Америка. Те собрались делать роман по мотивам своего расследования, писать историю от лица преступников. Редфорд убедил их писать о самих себе — и спродюсировал фильм по книге. Сегодня «Вся президентская рать» — золотой стандарт для любого кино о политике и расследованиях в прессе. Редфорд сыграл Боба Вудворда, одну из лучших его ролей: актер наглядно показал, как начинающий репортер превратился в расчетливого и находчивого журналиста.
Редфорду было важно сделать фильм-предостережение, запечатлеть момент, когда Америка чуть не лишилась одной из главных свобод — свободы прессы. Позже он еще не раз будет бить по больным местам родной страны, которую всё же любил.
В «Телевикторине» он критикует телевидение, где сенсация важнее правды; в «Грязных играх» показывает подавление студенческих протестов во время Вьетнамской войны; в «Львах для ягнят» ругает правительство за войну в Афганистане и попытки политиков подчинять себе новостной дискурс. А еще он мечтал снять фильм 109 East Palace — про место в Лос-Аламос, где разработана первая атомная бомба.
Как многие герои вроде Иеремии Джонсона, Редфорд предпочитал скрыться от бед американской цивилизации. Актер защищал свою приватность и в свободное время предпочитал скакать на лошади в горах Юты. Конфликт города и природы — важная тема его творчества, Редфорд разрывался между этими стихиями. Он голливудская звезда, желающая быть как можно дальше от Голливуда. Человек, который любит прятаться от всех — но чье лицо все видят на экранах.
Редфорд был защитником природы, попечителем Совета по защите природных ресурсов, активно помогал с продвижением идей, например, в форме докфильмов. А в 1989 организовал конференцию, где американцы и русские обсуждали экологические проблемы.
В 2005 Роберт вместе с сыном, ныне покойным Джеймсом, основал The Redford Center — некоммерческую организацию в целях борьбы за сохранение природы. За 20 лет работы центр поддержал десятки документальных работ. Роберт всегда понимал, что лучший способ достучаться до людей — не пичкать их сухими фактами, а рассказывать истории.
... Патрон независимого американского кино
Редфорд не играл по правилам Голливуда. На пике звездности он старался сниматься в маленьких, но важных ему фильмах вроде политической драмы «Кандидат». Голубоглазый блондин, невероятно привлекательный мужчина, он намеренно не эксплуатировал образ красавца. Всегда расстраивался, когда его внешность ставили выше таланта — роль в «Выпускнике» не получил: режиссер не верил, что Редфорду когда-либо могла отказать женщина.
В театре и на ТВ Редфорд специально играл убийц и насильников, чтобы уйти от образа Ромео. В кино он такие дикие роли уже не брал. Коллеги и друзья считали, что внутри Роберта «сидит безумец», отмечали в нем и комедийный потенциал. Но на большом экране эти грани своего характера актер почти не показал.
Возможно, из чувства ответственность перед зрителями. «Это называется ответственностью за талант. Аудитория хочет видеть меня в образе романтического персонажа с твердой моралью. Значит, в этом есть какая-то правда», — говорил он.
Редфорд всегда тянулся в сторону независимого кино: свой дебют «Обыкновенные люди» снял вдали от Голливуда за $6 млн (сбор в прокате $90 млн). Но тогда своей индустрии у инди-режиссеров не существовало. Это были разрозненные свободные художники, чьи работы почти никогда не добирались до широкого зрителя. Редфорд решил это исправить.
На территории в горах Юты он решил основать некоммерческий институт для независимых кинематографистов. И в 1981 появился «Сандэнс», названный в честь культового редфордского героя.
Это была лаборатория, где работники кино помогали молодым талантам оттачивать навыки. А в 1985 Редфорд взял под свое крыло United States Film Festival. Так появился фестиваль «Сандэнс» — крупнейший в Америке смотр независимого кино.
«Сандэнс» превратился в индустриальное место, где студии тратят миллионы на покупку независимого кино. В широком смысле без Редфорда не было бы инди-бума 1990-х, современных компаний вроде А24 или Neon. Редфорд переживал, что «Сандэнс» стал слишком модным, и теперь он часть системы, с которой изначально должен был бороться. В 2018 после съемок «Старика с пистолетом» Редфорд объявил о конце актерской карьеры. Ему посыпались просьбы сняться где-то «в последний раз». И он появился в спродюсированном им сериале «Темные ветра», и без указания в титрах.
Актер говорил, что никогда не планировал жизнь вперед. Во всех интервью цитировал поэта Томаса Элиота: «Есть только попытки. Остальное — не наше дело».