В 2010-м «Дисней» снял про Секретариата одноименный фильм (в русском прокате он шел под названием «Чемпион»). Картина собрала 60 миллионов долларов (при бюджете в 35 млн), а один из самых именитых кинокритиков Америки Роджер Эберт поставил ее в число лучших в том году. Когда Секретариат умер, тысячи поклонников отправляли цветы на его конюшню, ведущие американские газеты опубликовали некрологи (в The New York Times он вышел под заголовком «Секретариат, легенда скачек и любимец болельщиков, мертв»), сюжеты о нем появлялись в вечерних новостях. За что американцы так полюбили коня? Чемпион, стоивший в 3 раза больше своего веса в золоте. Его рекорды до сих пор не побиты В США пик топовой скаковой лошади обычно длится не больше пика фигуристок последних лет – примерно четыре года. В два года лошадь начинает участвовать в скачках, в три обычно проводит первый полноценный сезон и борется за Тройную корону – победу на трех самых престижных стартах: Дерби в Кентукки (существует с 1875-го), Прикнессе (с 1873-го) и Белмонте (с 1867-го). В Кентукском дерби могут участвовать только 3-летние кони. После пяти лет лошадь уже считается ветераном. Хотя некоторые бегают  и в 13-14, больших успехов они не добиваются. Обычно длинные карьеры получаются у тех, кто мало выигрывает. Секретариат (названный так случайно – в честь секретаря конюшни, которая подавала его документы на регистрацию) построил свое величие за 16 месяцев: его карьера началась в июне 1972-го и закончилась в октябре 1973-го. За это время он провел 21 гонку и выиграл 16. Оба своих скаковых сезона он заканчивал званием «Лошадь года» – и это редкость, потому что до него двухлетние никогда не получали эту награду, а после такое случалось лишь однажды. В 1972-м Секретариат выиграл семь гонок из девяти и помог своей хозяйке Пенни Ченери спасти семейное хозяйство. В январе 1973-го отец Ченери умер, и налоговая служба предъявила Пенни огромный счет. Чтобы собрать деньги, она провела что-то вроде лошадиного IPO – продала 32 акции Секретариата, разделив между покупателями прибыли от будущих случек.

Из-за успехов 1972-го одна акция стоила 190 тысяч долларов, так что Секретариат ушел больше чем за 6 млн – на тот момент это был рекорд. Журналист и биограф Секретариата Уильям Нак (в 1975-м выпустивший о нем книгу) посчитал, что конь стоил в три раза больше своего веса в чистом золоте. А эта продажа запустила бум на рынке, и вскоре лошади таким образом уходили больше чем за 20 млн. Одним из условий продажи стало то, что Секретариат завершит карьеру по итогам 1973-го. И этот год он провел так, что любители скачек восхищаются до сих пор. Он выиграл Тройную корону – всего девятым в истории и первым с 1948-го. После него это достижение покорилось всего четырем коням. Кроме того, на всех трех ипподромах Секретариат установил рекорды, которые не побиты до сих пор. Экспертов поражают не только сами достижения, но и то, как он их добивался. Традиционно скачки – это один круг по ипподрому. В Кентукки его длина составляет 1,25 мили (примерно 2 км), в Прикнесс – 1 целую и 3/16 мили (1900 метров), в Белмонте – 1,5 мили (2,4 км). Забеги проходят очень быстро, и дерби в Кентукки, например, называют «Величайшие две минуты в спорте». Секретариат умел вместить в эти две минуты максимум драмы. Кентукское дерби и Прикнесс он пробежал так, как в лучшие годы 800 метров бегал Юрий Борзаковский – первую часть дистанции он шел последним, но потом ускорялся, обходил всех на повороте по широкой траектории и вырывал победу. В Кентукки он за счет этой тактики сотворил невиданное: каждые четверть мили пробегал быстрее предыдущих. А в Прикнесс поразил всех тем, что как обычно стартовал последним, но обошел всех на ипподроме с узкими дорожками и крутыми поворотами. Нак писал по этому поводу: «Проходить первый поворот слишком быстро всегда считалось суицидом, но Секретариат пролетел его на полной скорости и на прямой уже шел лидером».

На последнем этапе Тройной короны в Белмонте Секретариат провел, возможно, величайшую гонку в истории конного спорта. Перед стартом жокею Рону Теркотту дали команду: просто дать коню бежать самому. Тот послушался, и Нак вспоминал, как материл жокея во время гонки: «Ты кретин. Что ты делаешь? Ты убьешь лошадь. Ты не понимаешь, как быстро бежишь?»  Я спрашивал других, что они думают. И все до единого мне говорили: он бежит слишком быстро». Но Секретариал не устал и не умер. У второго места он выиграл 31 корпус  (в американских скачках корпусом считают 1/5 секунды) и побил рекорд ипподрома на две секунды – хотя обычно их срезают по чуть-чуть, по 0,2. Фотография, на которой Теркотт на последней прямой оборачивается и не видит за собой преследователей, стала легендой.

Журналисты потом рассказывали, что на стадионе все были в слезах. Некоторые говорили, что это было величайшее спортивное событие на их веку – даже мощнее боя Али против Фрейзера. А великий гольфист Джек Никлаус (кстати, обошедший коня в рейтинге ESPN) утверждал, что смотрел гонку дома и, когда Секретариат вышел на последнюю прямую, аплодировал и плакал. После этого конь провел еще шесть гонок и выиграл четыре. На своем последнем старте он тоже победил – в конце октября в Канаде. День был морозным, поэтому на финише из ноздрей Секретариата валил пар. Поэтично настроенные поклонники и журналисты сравнивали его с локомотивом. В последний раз Секретариат вышел на ипподром 6 ноября 1973-го в Нью-Йорке, когда на глазах у 33 тысяч зрителей на прощание один чуть-чуть побегал по треку. Его конюх Эдди Свет потом вспоминал: «Он знал, что что-то не так. Других лошадей не было, поэтому он нервничал». Суперзвезда: скрасил Америке депрессивное начало 70-х У безумной популярности Секретариата было несколько причин. Сейчас эксперты сходятся во мнении, что главной стал исторический контекст.

Победы Секретариата пришлись на мрачный период в США: конец противоречивой и по сути проигранной войны во Вьетнаме и Уотергейтский скандал, закончившийся отставкой президента Ричарда Никсона из-за того,  что люди из его команды незаконно установили прослушку в штаб-квартире Демократов во время избирательной кампании 1972 года. Журналист Джей Ховди, специализировавшийся на конном спорте, в связи с этим объяснял: «Нам нужны спортивные герои, чтобы отвлечься. Секретариат стал звездой, у которой точно не будет скандала. Им можно было наслаждаться, не думая о грязной политике». А Джордж Плимптон из Sports Illustrated добавлял: «Он был единственной честной историей в стране. Огромное, прекрасное животное, не замешанное в скандалах, не помешанное на деньгах. Он бегал просто потому, что любил бегать». Секретариата называли народным чемпионом и сравнивали с такими американскими героями, как гольфист Арнольд Палмер и боксер Шугар Рэй Леонард. А его хозяйка Пенни Ченери находила патриотический символизм и  в его внешнем виде: «Красная лошадь в сине-белых шорах и попоне как будто стала воплощением американского героя». Популярности Секретариата помогло и то, что он стал первым суперконем эпохи цветного телевидения и ярких журнальных обложек. Журналы его вообще обожали, и после победы на втором этапе Тройной короны большой и статный конь (рассказывали, что стандартное седло на него просто не налезало) за неделю попал на обложки Time, Newsweek и Sports Illustrated.

Секретариата любили за харизму и умение себя преподнести. Например, Нак рассказывал, что конь оборачивался, когда слышал затворы фотокамер. Кенни Райс с ESPN вспоминал: «Он был звездой. Вел себя как актер, приехавший на «Оскар». А репортер Associated Press Эд Шуйлер так описывал его характер: «Если бы он умел говорить, то был бы сукиным сыном. Потому что он был высокомерным. Он был чемпионом мира в тяжелом весе. И знал об этом». Уже после завершения карьеры к Секретариату в гости приезжали тысячи людей, и он встречал их шоу: иногда летел им навстречу на полной скорости,  но сворачивал в последний момент, а иногда наоборот – подходил спокойно, подставлял нос для поглаживания, а потом внезапно плевал в них травой.  Нак рассказывал, как однажды конь отнял у него блокнот и не хотел отдавать. История его владелицы Пенни Ченери тоже способствовала популярности, потому что влиятельных женщин в конном спорте тогда было мало, и она одним своим существованием привлекала новых поклонниц. В фильме 2010-го она вообще была главной героиней – несмотря на то, что он назывался в честь коня.

Пенни Ченери на премьере фильма Безумная слава Секретариата привела к тому, что Ченери пришлось нанять секретаря, который разбирал письма поклонников – они постоянно приходили не только после завершения карьеры, но и даже после смерти коня. Жокей Рон Теркотт в 2018-м рассказывал, что получает фанатскую почту каждую неделю. Коммерческие интересы Секретариата представляло агентство William Morris, работавшее с Софи Лорен и Элвисом Пресли. Его представитель Норман Брокау рассказывал: «Мы увидели ценность Секретариата, который был тем еще секс-символом. Мы подумали, что можем заключить много контрактов». Предложений и правда было много. Владельцы развлекательного комплекса «Сизарс-пэлас» в Лас-Вегасе (он фигурировал, например, в «Одиннадцати друзьях Оушена») хотели, чтобы Секретариат трижды в день гулял вокруг их фонтана – за 75-100 тысяч долларов. А один предприниматель предлагал продавать его навоз мелкими партиями. Огромное сердце породило ненаучную гипотезу, в которую многие верят до сих пор С 1974-го Секретариат стал самцом-производителем. «Он работает не больше 10 минут в день на протяжении четырех месяцев, которые длится сезон разведения чистокровных лошадей. В период с февраля по июнь его почти каждое утро ведут из стойла в сарай, где его ждет одна из 54 кобыл, которых он обслуживает за один год. В тяжелые дни любовь ждет его и днем, но ему всегда дают минимум восемь часов отдыха между встречами», – описывали распорядок дня коня в The New York Times в 1984-м.

На тот момент случка с Секретариатом стоила $80 тысяч, а его жеребят продавали за 200к. Но его карьера производителя считалась не очень успешной, потому что он не смог зачать наследника, который повторил бы его достижения на ипподроме – хотя в его потомстве и было много чемпионов. Особенно плодовитыми получались его дочери, которые рожали очень сильных коней, бравших большие титулы и заработавших миллионы. Успех дочерей Секретариата использовали для иллюстрации противоречивой  и опровергнутой, но все равно популярной в мире скачек теории. После смерти коня вскрыли, и обнаружилось, что его сердце примерно в 2,5 раза больше сердца обычного чистокровного коня. «И оно не было паталогически увеличенным. Все камеры и клапаны были в норме – просто очень большие»,  – рассказывал вскрывший его ветеринар. Многие считают большое сердце главной причиной побед Секретариата  – оно якобы мощно прокачивало кровь, обеспечивая скорость и выносливость. Автоконцерн Audi даже сравнивал мощный двигатель Audi S5 Sportback  с сердцем Секретариата в рекламе. Журналистка Марианна Хаун, узнав о большом сердце коня, начала копаться  в его родословной и разработала гипотезу об X-факторе. Она утверждала, что мощный мотор достался Секретариату от лошади по кличке Покахонтас, родившейся в Англии в 1837-м, а Покахонтас была потомком великого коня Эклипса – непобежденного чемпиона английских гонок и первого известного скакуна с увеличенным сердцем. По версии Хаун, большое сердце – результат генетической мутации в X-хромосоме, которая проявляется, только если передается от матери.

Многие в это верят, но у теории есть опровержения. Главное, конечно, заключается в том, что, геном лошади расшифрован, и известно, что размер сердца передается не через X-хромосому. Кроме того, нет никаких доказательств, что размер сердца – определяющий фактор в спортивных успехах лошади. Это подтверждается многочисленными примерами успешных жеребцов, сердца которых были вполне обычными – среди них и отец самого Секретариата. Отслеживание родословной великого коня до Покахонтас и вовсе не имеет никакого смысла, потому что к ней восходят большинство чистокровных лошадей. Секретариат не войдет в историю как конь, спровоцировавший революционное научное открытие. Но его достижения, популярность и статус позволили ему удостоиться редкой для лошадей чести. Обычно после смерти коня хоронят только голову, сердце и ноги – как символы его разума, духа и скорости. Но после того, как в 1989-м Секретариата усыпили из-за мучительного и неизлечимого воспаления копыт, его похоронили целиком в огромном гробу. А над могилой поставили памятник.