В детстве Мария-Жанна читала в церкви Плутарха вместо молитвенника. Чуть повзрослев, открыла для себя сочинения Жан-Жака Руссо. В юности она хотела уйти в монастырь, но, проведя неделю в Версале и столкнувшись с аристократическим презрением к себе, дочь богатых буржуа воспылала революционными идеями: «Плутарх, — говорила она, — подготовил меня стать республиканкой… Он вдохнул в меня настоящий энтузиазм общественной добродетели и свободы. Руссо показал мне семейное счастье, к которому я могла стремиться». В 1780 году Мария-Жанна вышла замуж за экономиста Жан-Мари Ролана. Она не любила жениха, но полагала, что его деятельность служит делу прогресса — Ролан упорядочивал торговлю во французских провинциях и писал статьи для знаменитой «Энциклопедии». После свадьбы качество этих статей, а так же публикаций Ролана в газетах заметно выросли — молодая жена, обладавшая явным литературным талантом, взялась редактировать сочинения мужа.

Началась Революция. Журналистский успех позволил Ролану стать депутатом национального собрания, а затем и министром внутренних дел в революционном правительстве. Салон его супруги стал местом сбора парижских республиканцев. Этот влиятельный кружок даже называли «Бюро общественного мнения». Не занимавшая никаких официальных постов мадам Ролан быстро стала более влиятельной фигурой, чем её супруг. Она активно готовила свержение короля. После объявления Франции республикой Мария-Жанна сочла, что революция победила. Наступивший вскоре после этого террор казался ей отвратительным. Она стала неформальным лидером партии жирондистов — умеренных революционеров. Её политические противники — якобинцы, называли мадам Ролан «единственным настоящим мужчиной среди жирондистов». Когда Революция начала уничтожать своих умеренных сторонников, на суд Конвента вызвали и Ролана, уже уволенного из министерства. Жена велела ему скрыться в провинции, а сама смело явилась в Конвент, который её оправдал. Мария-Жанна не прекратила общественной деятельности, теперь уже отдававшей явной оппозиционностью. Якобинцы бросили её в тюрьму, где она написала свои «Мемуары». 8 ноября 1793 года мадам Ролан приговорили к смерти. На следующий день перед отправкой на эшафот осужденная попросила карандаш и бумагу, чтобы записывать свои впечатления до самого последнего мига. В этой просьбе ей отказали. Уже на площади Революции она сказала сидевшему с ней в телеге аристократу, который всю дорогу рыдал: «Сударь, идите первым, вам будет трудно смотреть, как я умираю». Поднявшись к гильотине, мадам Ролан обратилась к стоявшей неподалеку статуе Свободы: «Какие только преступления не совершаются в твою честь!» Весть о казни жены дошла до Бур-Бодуэна, где скрывался Ролан через два дня. Поняв, что Мария-Жанна погибла вместо него, Жан-Мари заколол себя шпагой.