Разговор в никуда, ни с кем и ни о чем – так можно описать телефонный эфир, который появился в СССР и приобрел популярность в Ленинграде. Техническое несовершенство АТС дало возможность людям, позвонившим на один номер, разговаривать анонимно. Образовался чат, в который попадали случайно или узнавали о нем из «сарафанного радио». Эфир оказался удобной связью, чтобы общаться, завязывать знакомства, флиртовать, порой разгорались настоящие философские дискуссии, а криминальный элемент свободно «забивал стрелку». Со временем заядлые эфирщики начали организовывать точки сбора, а знаком отличия служила символическая монета номиналом 2 копейки.

Образование свободного телефонного эфира в СССР

Во времена СССР, чтобы позвонить, нужно было иметь стационарный телефон дома. Но это можно было причислить к роскоши: не столь дорого, но ждать очереди на установку приходилось долго. Второй вариант – будки-автоматы, которые были доступны всем, но не очень удобны. В 70-80 годах система телефонных станций была несовершенной: АТС работали в строго ограниченном режиме, иначе не выдерживали нагрузку, поэтому если кто-то «зависал» на линии, то другой не мог никуда дозвониться. На станциях для нормальной работы был установлен минимальный расчет разговора – в среднем 15 минут на номер.

Для связи использовались декадно-шаговые станции, которые автоматически подключали номера, но при определенном положении шагового искателя происходил сбой. Он возвращался назад в положение разговора, и тогда линия становилась доступной для позвонивших, но одновременно в трубке звучал гудок «занято». Он хоть и мешал разговаривать, но услышать друг друга можно было. Номер не принадлежал никому, но на него звонили одновременно несколько человек и слышали друг друга. Так появился свободный анонимный чат, в котором без опознавания личности говорили на любые темы. Но были и нюансы: плохое качество связи и шум от большого количества «эфирщиков».

Эфир делился на «помойку» и «чистый»

Номер телефона эфира узнавали случайно, набрав не ту цифру, от друзей или в определенных модных кругах тусовщиков того времени. В Ленинграде такими точками были «Сайгон» на Невском проспекте, «Эльф» на Стремянной, «Ольстер», «Эби-роуд» и вообще везде, где собирались хиппи, панки и другие неформалы. Хотя даже у них было разное отношение к свободному эфиру: кто-то считал его открытием, а другие – «помойкой». Такое название получал эфир с плохим звуком и слышимыми гудками «занято». Когда их не было, он считался «чистым», но такой номер особо не разглашался, чтобы не засорять эфир. Дозвониться на «помойку» было легче, но новичок был шокирован – в трубке звучало много голосов, и казалось, что каждый разговаривает сам по себе. Пробиться сквозь шум можно было с помощью усилителя.

Уловки эфирщиков, чтобы «висеть» на линии

Номера эфира блокировались на АТС, но, вкусив прелести свободного чата, заядлые эфирщики не могли уже без него обходиться, поэтому искали другие номера. Это было сложно, потому что его невозможно было найти по телефонной книге, поэтому использовали метод «вслепую» - набирая наугад числа. Это делали как минимум два человека. Они одновременно набирали один номер, и если слышали друг друга, значит открыли эфир. Но требовалось перебрать тысячи вариантов.

Вторым недостатком эфира был шум, и голос просто терялся в этом гуле. Однако смекалка сработала даже в этом случае. Стали покупать платы небольшого размера, которые крепились к телефону через проводки, срабатывая как усилители. У таких голос звучал громче остальных на линии.

Поговорить в эфире мог не каждый, потому что не у всех был дома телефон, тогда использовали будки-автоматы. Однако в них долго не поговоришь, потому что время разговора было ограничено двумя минутами. За разговор нужно было бросать 2 копейки, что не подходило эфирщикам. Они придумали хитрость – в двухкопеечной монете делали отверстие, протягивали леску, и опускали ее в автомат. Когда время выходило, копейку за леску извлекали и использовали вновь. Некоторые эфирщики, жившие рядом с автоматами, подключались к ним нелегально и звонили как из автомата, если им в это время никто не пользовался.

Эфир как чат для знакомств и сделок

Эфир в СССР стал чем-то необычным, учитывая строгие правила и мораль того времени. Это была никем не контролируемая свободная линия для разговоров. Существует версия, что криминальные элементы знали о ней и раньше. Линия позволяла им спокойно договариваться о встречах – «забивать стрелку», передавать товар, назначать места, используя кодовые слова. Но когда эфир заполонила любопытная молодежь, перекричать их стало трудно.

Для тех, кто искал развлечения, эфир оказался идеальным местом. Он сильно отличался от вечеринок в школе или встреч в Доме культуры с запланированными мероприятиями, на которых каждый находился под строгим наблюдением. В эфире знакомились легко – достаточно было прокричать свой номер телефона, чтобы утром получить массу звонков, а потом оставалось только решить – кому отвечать, а кому – нет. Порой назначенная встреча осуществлялась молниеносно – бежали на электричку и встречались в условленном месте. Поздним вечером это было рискованно, но у эфирщиков существовал кодекс чести – один эфирщик не мог обидеть другого эфирщика. Такие знакомства порой приводили к долгим связям, причем даже к браку.

Собрания эфирщиков

Эфир был анонимным, что позволяло стеснительным проявить себя более дерзко и представиться совершенно другим человеком. В эфире не называли свои имена – брали псевдонимы: «Китаец», «Бегемот», «Оборона» и другие. Это скрывало личность и упрощало общение, узнаваемость. Но со временем постоянным завсегдатаям эфира хотелось слышать не только голос, но и видеть собеседника, поэтому они стали договариваться об общих встречах. В 80-х пунктом сбора стал паровозик на Финляндском вокзале. Туда эфирщики приходили по субботам на 18:00 – в основном молодежь, красиво одетые девушки и парни, и у каждого на груди была приколота двухкопеечная монета с дырочкой, как знак сообщества.

Встречи не всегда проходили гладко. Одно дело говорить по телефону, где, высказав недовольство, просто можно отключиться, и совсем другое – личное общение. Иногда доходило до разборок и драк.

Комсомол хотел приручить эфирщиков, а телеграфисты закрыть номера

К концу 80-х об эфире уже знали многие, в том числе руководители комсомольских организаций. Они решили, что это возможность объединить молодежь, создать еще один вариант досуга. Но на то он и свободный эфир, чтобы не быть под контролем. У эфирщиков был девиз хиппи: «Свобода, равенство, братство», и лозунги комсомола не вписывались в эту концепцию.

Телефонный эфир в СССР был нонсенсом, не похожим ни на что, что тогда существовало. Это была другая, независимая жизнь для советской эпохи, поэтому на линии «сидела» не только несознательная молодежь, но и певцы, артисты. Родители Цоя говорили, что их сын не звонил в эфир, но, вероятно, они просто этого не знали. Ведь, скорее всего, строчки в его песне о том, что вечер, тихо, родители спят, а ты весь в ожидании, когда зазвонит телефон, являются подтверждением обратного. Существование эфира было отображено в советских фильмах, в песнях Гребенщикова.

Для телеграфистов эфир был головной болью на протяжении почти двух десятков лет. Разговоры создавали сильную нагрузку, и тогда другие пользователи не могли дозвониться по номеру. Но страшнее было то, что это мешало вызвать необходимую медицинскую помощь или позвонить в милицию. Номера эфира закрывались, но находились другие свободные, и есть версия, что среди телеграфистов явно были любители эфира, которые помогали их отыскивать и убирать гудки, делая линию «чистой».

К концу 90-х годов эфир как явление изжил себя. Пользователи терялись, когда блокировался номер, но и технологии не стояли на месте. Телеграфные компании перестали использовать декадно-шаговые станции, да и общество стало другим – появились новые способы развлечения и досуга. Стационарный телефон остался памятником советской эпохе.

Жизнь в СССР кому-то покажется скучной, но было в ней много светлого и романтического. Требовалось больше личного общения, а не простых сообщений и смайликов. Влюбленные ждали письма или назначенной встречи в условленном месте, а кто-то был благодарен соседям за предоставленную возможность поговорить с любимым по телефону. Встречи можно теперь приравнять к экстриму – придет или не придет? Но тем долгожданнее они и были.


Источник: