Фрейд современности – Оливер Сакс и его книжная полка

Оливер Сакс – признанный американский нейропсихолог и невролог, лауреат крупных профессиональных премий, писатель, Фрейд современности, отразивший на страницах книг удивительные истории своих пациентов (одно название «Человек, который принял жену за шляпу» интригует лучше иной аннотации) и, пойдя дальше, тщательно проанализировавший собственные психозы. Книги Сакса неизменно удивляют, порой смешат, а иногда и вовсе вызывают чувство тоскливого ужаса от жалости к их героям.
Несмотря на то, что карьеру Оливер Сакс сделал в США, родился он на северо-западе Лондона в многодетной семье врачей. Оливера нельзя было назвать выходцем из простонародья – семья его была хорошо известна в медицинских кругах, а в родне Сакса были и государственные деятели и нобелевские лауреаты. Желая уберечь сына от бомбёжек Второй мировой, родители отдали Оливера в частную школу, где тот пережил весьма травматичный опыт из-за директора школы, обладавшего ярко выраженными садистскими наклонностями (сразу вспоминается учитель-психопат из культового фильма «The Wall» снятом на музыкальном материале других британцев – Pink Floyd). Этот опыт ляжет в основу книги «Дядя Вольфрам: Воспоминания о химическом детстве».
Медицинскую степень Оливер получил в престижном Оксфорде. Отстажировавшись, как в Британии, так и в США, Сакс обосновался в Нью-Йорке, получив необходимую для относительной финансовой стабильности стипендию. Не веря в возможность в тот момент продвинуться в интересовавшей его сфере нейропсихологии, учёный устраивается обычным невропатологом в бедном районе Бронкса, а также консультирует дома престарелых. Здесь-то и поджидает Сакса первая удача – ему доверяют реабилитацию людей, страдаюших от летаргического энцефалита, которые более сорока лет, после эпидемии болезни, появившейся как бы из ниоткуда в 1920-х, находились в «сонной коме». Именно этот опыт лёг в основу книги «Пробуждения».
«Пробуждения» выдержаны в научно-популярном формате, как и большинство других книг учёного, что позволяет знакомиться со сложными, недавно ещё неразрешимыми загадками широкому кругу читателей. Книга получила литературную премию Хоутордена, легла в основу пьесы нобелевского лауреата Гарольда Пинтера («Вид Аляски»), пилотного выпуска программы Discovery, и номинированного на Оскар одноимённого фильма, главные роли в котором исполнили Роберт Де Ниро и Робин Уильямс.
Чем же привлекла книга столь большое внимание? Она рассказывает в первую очередь о том, какая тонкая грань пролегает между бытием и небытием, подчёркивая, что небытие не всегда смерть, что есть куда более страшное небытие – наступившее при жизни человека, оккупировавшее его, на первый взгляд, здоровое тело. Подобная тема, даже будучи поданной с научных позиций, не может избавиться от тени мистицизма. Врач, находящийся на краю научной ойкумены, подобен путешественнику, спустившемуся в подземные пещеры с крошечным фонариком. Все его конструкции спорны и грозят вот-вот рухнуть от малейшего дуновения необъяснимого происхождения и учёный должен сам убеждать себя такими размышлениями: «В течение последнего года мы наблюдали некоторые осложнения… — повторное появление ригидности, заикания и т. п., — но при всем том можно считать это состояние вполне терпимым, учитывая, что она была настоящим мертвецом на протяжении сорока восьми лет».
Там, где есть понятия жизни, смерти и невыносимой жизни равноценной смерти, всегда появляется вопрос этический – имеем ли мы право поддерживать жизнь в теле, которое, вероятно, является склепом, карцером чужого сознания или наоборот – имеем ли мы право отнять жизнь, которая, быть может, однажды пробудится от небытия? А если врач возвращает неживое к жизни не пытается ли он примерить на себя роль бога? Сакс, как врач, принимавший клятву Гиппократа, утверждает, что за жизнь следует бороться любой ценой, говоря в своё оправдание: «Неврологов часто считают хладнокровными созданиями, которые решают симптомы и синдромы как кроссворды или головоломки. Неврологи едва ли смеют проявлять эмоции, но… именно эмоции, теплота чувств освещают истинную работу невролога». Впрочем, для читателя этот вопрос остаётся открытым.
Да и что говорить, если сами пациенты не могли разобраться, что же несло им врачебное вмешательство: спасение или муку? «Сначала, доктор Сакс… я благословлял вас за то, что вы дали мне этот Эликсир Жизни. Потом, когда все пошло плохо, я решил, что в мире нет ничего хуже… это был, как мне казалось, смертельный яд, лекарство, которое швыряет человека в самые глубокие бездны ада. И я проклял вас за то, что вы дали мне его. Мои чувства постоянно менялись, я переходил от страха к надежде, от ненависти к любви». Можно ходить вокруг да около этой книги, затрагивающей, как самые поверхности слои человеческой жизни, так и почти мистические глубинные экзистенциальные переживания, но лучше, продравшись через терминологические дебри, испробовать на себе ядовитое лекарство правды…