Мальчик мой, понимаешь, ведь я не лекарь,

её образ не вытащу, не сожгу.
если ею пропитаны твои реки,
то есть риск мне не выдержать глубину.
мне не вшить себя в сердце твоё, как пластырь,
не убрать с твоих ран ледяную пыль.
я не лекарь, лишь так, самоучка-мастер,
чувств безвкусный ценитель, дурной посыл.
нет, конечно, проходит и это тоже.
но не хватит одной или две весны.
зря ты помощи ищешь - надежды ложны,
мне тебя при желании не спасти.
и не пишется вовсе об этом прозой,
не рисуют картины, не крутят фильм.
потому, что всё... просто? конечно, просто.
когда ты окончательно разлюбил.
раз она тебе - сломанное запястье,
то тебе не поможет мой тонкий бинт.
я, пожалуй, могла попытать бы счастье,
но какой же резон мне себя губить?
ведь с такими, как ты, есть опаска сбрендить,
свою душу случайно вплести, леча.
мальчик мой, я не лекарь, совсем не лекарь.
не хочу создавать себе палача.
я однажды лечила, и было мимо.
после я никого уже не лечу.
то ли это на деле невыполнимо,
то ли мне, к несчастью, не по плечу.
и мне лезвием вышло всё это в сердце,
раскаленной иглою под языком.
я, конечно, остыла, но это место
обхожу теперь будто горящий дом.
так что, мальчик мой, где-то осталось в детстве
всё моё желание стать врачом.
Елена Сон