Появление снайперов Во Вторую мировую войну солдаты тратили в среднем приблизительно 25 тысяч пуль на каждого убитого на полях сражений — мы не ошиблись, эта статистика сначала и правда кажется невероятной. Но мы пойдем дальше — объединенные войска в Корее тратили уже до 50 тысяч пуль. Во Вьетнаме, с появлением M-14, а позднее M-16, тратили 200 тысяч пуль на каждого убитого солдата. Статистика становится все более и более поразительной, если брать во внимание конкретного обученного бойца, вооруженного точным глазом, безграничным терпением и навыками маскировки. Несложно понять, что на поле боя самое смертельное оружие — это то, которое будет убивать с одного выстрела. Кроме прочего, это намного дешевле. Один аккуратный точечный выстрел — один труп. Тихо и недорого. Одна пуля стоит копейки, жизнь и тренировка солдата куда дороже. Искусство снайперского дела — это не продукт современного военного мастерства, а естественный процесс: в ходе истории камни были заменены на копья, копья на луки, луки на арбалеты, арбалеты на порох. Каждый такой технологический прорыв сопровождался увеличением диапазона поражения противника — точность и аккуратность выстрела. Главная же цель всегда оставалась неизменной — выжить и убить врага раньше, чем убьют тебя самого, а еще лучше — пока не заметят. Даже во время войны во Вьетнаме понятие «снайпер» было очень размытым. Мало кто из новобранцев понимал специфику снайперского дела. Лучшие стрелки, которые пополняли полк, были с юго-запада США: фермерские ребята, охотники на оленей и кроликов — они просто брали в руки винтовки и становились снайперами. Пятинедельный инструктаж и «введение в профессию» состоял из чтения карты и ориентировки на местности, умения читать аэрофотоснимки местности, использования компаса, камуфляжа (в том числе краткий курс по созданию ghillie suit), конструированию снайперских укрытий, индивидуальных средств камуфлирования, ведения слежки и, разумеется, курс стрельбы на дальние расстояния. Новобранцы обучались разным хитростям — например, один из тестов проходил в полной темноте: снайперу по звуку шагов нужно было понять, какое количество солдат проходит по данному отрезку. Снайперы стали кастовыми воинами. Их ненавидели и боялись, но больше не любили, не понимали. Обычный морпех — это парень, который отдаст жизнь за страну, в его сферу деятельности не входит тягомотное и изматывающее ожидание ради одного выстрела, он меняет магазины также часто, как и вьетнамских шлюх. А снайпер может ждать, иногда очень долго, иногда просто зря, и не важно, сколько он убил, — важно, что он деморализовал врага. Лучшие стрелки, которые пополняли полк, были с юго-запада США: фермерские ребята, охотники на оленей и кроликов — они просто брали в руки винтовки и становились снайперами. Одна из первых заповедей снайпера гласит: «Ты должен понимать, что ты делаешь, — ты просто убиваешь других людей». Это главное, все остальное — прикладное. Со времен Вьетнама снайперский костюм претерпел большие изменения. Кроме разных типов кроя, защиты от радаров и камер, способов маскировки под конкретную местность, были и совсем простые. Поразительно, но используя простое зеркало, снайпер может оставаться совершенно незамеченным. Зеркало подпиралось веткой, в лежачем положении тело снайпера находится за зеркалом, а часть головы и оружие находятся справа от зеркала. В таком положении обнаружить снайпера оказывается очень сложно. Но это частные случаи маскировки. То, что подходит для джунглей, не подойдет для города. В городе основной цвет — серый, следовательно, маскировочный костюм должен быть в гамме цвета асфальта. Избегая ярких и природных цветов, снайпер становится неприглядным. В городе множество раздражающих факторов, которые привлекают глаз человека. Задача снайпера в такой среде — найти то место, куда не захочется смотреть, скорее всего, это мусор. Именно мусор, не самая приятная статичная картинка, для снайпера — лучшее укрытие. Скажем, зимой снайперу не нужно делать резких движений, потому что абсолютно любая активность в это время года сильно заметна. Все же зима — это мертвый сезон, и снайперу нужно быть еще более аккуратным. Таких секретов было выработано огромное множество. Все собиралось и аккуратно подшивалось в некое пособие по тренировке снайпера. Но когда представляешь себе войну, сложно представить человека, который готов сидеть часами без движения и просто смотреть в прицел, отыскивая цель. Сложно представить на войне человека, который готов сидеть часами без движения и просто смотреть в прицел, отыскивая цель. Эта сложная психология профессии, естественно, породила и постсиндромы, распространенные среди снайперов. Среди них есть и такие: риск быть убитым, раненым или наблюдать за страданиями других. Так один бывший американский снайпер описал свои ощущения, связанные с пониманием: «Это то, что ты не можешь рассказать своей жене или пастору, только другой снайпер может понять, что ты чувствуешь». Снайпер не имеет права злиться — это повышает пульсацию оружия и снижает точность стрельбы. Вам нравится быть одному? Почему это важно? Снайпер ведет скрытое преследование объекта, пока не уничтожит его. Вы бы смогли отменить задание, никого не убив? Окно возможностей для выстрела составляет три секунды. Очень тяжело для глаз сосредоточенно смотреть в бинокль более 20 минут без остановки, менять позиции и делать это без лишней суеты… А таких вопросов и примеров куда больше, чем удачных выстрелов у обычного снайпера. Снайпер — это сложный организм, порой совершенно отрешенный от военных действий, сконцентрированный на одной цели, которая, возможно, не изменит ход военных действий, но может поменять ход истории. Одна пуля — один труп. Но были и такие, кто за свою жизнь положил полтысячи людей в одиночку и при этом остался жив.

Симо Хяюхя 1905–2002, Финляндия В августе 1939 года СССР и Германия подписали пакт о ненападении. Пакт подразумевал разделение сферы влияния в Восточной Европе, и немецкие войска вторглись в Польшу. Позднее СССР вторгся в Прибалтику и стал присматриваться к соседу — Финляндии. Осенью 1939-го СССР потребовал у Финляндии отодвинуть границу на 25 километров от Ленинграда. Финское правительство отказалось выполнять требования, и СССР инсценировал инцидент на границе. Это стало поводом для вторжения в Финляндию 30 ноября 1939 года. Симо Хяюхя был фермером. Как только СССР вторгся на территорию Финляндии, его, как и других, призвали на службу в Suojeluskunta (Белый отряд). Симо взял ружье М-28 и покинул свою ферму. Обе враждующие стороны стянули свои силы к границе, Симо забросили на передовые позиции. Первая атака СССР была встречена с финской стороны ударом артиллерии и снайперов. Симо попал в снайперский отряд. Спустя недели советские войска приняли решение отступить и перегруппироваться. Тогда Симо быстро стал известен в военных кругах — его безупречные выстрелы уничтожали все больше советских солдат. В ответ СССР даже создал специальный отряд для уничтожения снайпера. Это было бесполезно, никаких успехов операция не принесла, и было решено просто бомбить территорию, где укрывался Симо. За все 100 дней войны Симо убил 705 солдат. СССР начали крупномасштабную военную операцию на линии фронта. В этот день, по неподтвержденным данным, Симо убил около 40 солдат, но пуля советского снайпера попала ему в челюсть, раздробила ее и прошла навылет через щеку. Позднее челюсть была восстановлена с помощью кости, взятой из части бедра Хяюхи. Через неделю Симо очнулся в военном госпитале, и в этот день война закончилась. Он получил повышение с капрала до младшего лейтенанта и прозвище Белая Смерть. Тактика Симо предполагала хорошее знание территории и множество хитростей: он стрелял с открытого прицела, это позволяло ему держать голову на несколько сантиметров ниже, в отличие от противника, пользовавшегося оптическим прицелом, который часто покрывался инеем и бликовал на солнце. Немаловажную роль сыграл его небольшой рост — всего 152 сантиметра. Уже после Второй мировой войны Симо стал успешным охотником на лосей и разводчиком собак. Он спокойно умер в 2002 году в возрасте 97 лет.

Карлос Норман Хэскок 1942–1999, США Пожалуй, самый известный снайпер за всю историю США. Известен Карлос большинству людей в первую очередь за ту самую красочную сцену убийства другого снайпера, визуализированную Спилбергом в «Спасти рядового Райана» — когда он попал в голову противника, прострелив оптический прицел. В честь Хэскока названо сразу несколько стрельбищ на территории США и одна воинская награда, хотя сам он получил за время службы лишь «Серебряную звезду». Еще одним примечательным достижением Карлоса считается его известный выстрел из пулемета «Браунинг М2», поразивший противника на расстоянии 2 250 метров.

Михаил Сурков 1921–1953, СССР Сурков — настоящая легенда российской армии, считается самым лучшим советским снайпером в истории Великой Отечественной войны. Настрелял за все время военных действий целых 702 фашиста, хотя некоторые историки часто подвергают эту цифру сомнению — мол, это все придумали советские власти в целях пропаганды. Сам же Сурков родом из Красноярского края, где он, по распространенному мнению, научился так стрелять благодаря охоте — ею он занимался с самого детства. А вот с наградами у него выдалась судьба, схожая с судьбой Карлоса: Михаила представляли на Героя Советского Союза, но так и не наградили.

Василий Зайцев 1915–1991, СССР Еще одна легенда армии СССР и пример настоящего советского героизма: только в период Сталинградской битвы Зайцев уложил 225 человек, включая 11 снайперов. Известна о нем и такая история: разозлившиеся немецкие офицеры решили ликвидировать Василия, призвав на Сталинградский фронт одного из лучших стрелков Германии, а точнее руководителя снайперской школы в Цоссене. Но не тут-то было — в ходе трехдневной снайперской дуэли в развалинах города Зайцеву все же удалось взять верх и поразить противника, которого выдал блеск от оптического прицела.