Ковёр стал уникальным феноменом нашей культуры. Ну разве объяснишь англичанину или шведу, почему фото на фоне ковра – это больше, чем фото? Почему ковер в СССР не пылесосили, а выбивали специальной палкой и зачем зимой вытаскивали ковер на снег? Ковёр как искусство  Кого-то насмешит словосочетание «ковровое искусство», но на самом деле это старинный и сложный вид декоративного творчества. В древности коврами устилали шатры восточных правителей, а сегодня лучшие образцы хранятся в музеях и служат предметом научных исследований. Среди республик Советского Союза «первыми по коврам» были Азербайджан, Туркмения и Киргизия. Здесь существовали свои традиции ковроткачества, которые передавались из поколения в поколение. Мастера изготовляли ковры из натуральной шерсти и окрашивали их растительными красками.  Помимо качества материала – высоты ворса, плотности узлов – конечно, ценился сам рисунок. Некоторые сюжетно-тематические ковры по своему мастерству ни в чём не уступают средневековой миниатюре. Например, ковёр «Времена года», созданный в XIX веке в Азербайджане. В центре полотна изображен поэт Омар Хайям с возлюбленной, а по бокам – пейзажи четырёх времен года. Кайма этого ковра украшена арабской вязью и растительным орнаментом. Советское представление о том, что ковёр – предмет роскоши, конечно, опирается на славную историю ковроткачества. Однако на деле ковры в домах и учреждениях СССР не имели ничего общего со своими изысканными предками, хотя и стоили немало! Так, всем известный прямоугольный ковёр «2 на 3» стоил под двести рублей, тогда как молодой специалист на предприятии получал примерно 120.  Советские ковры были продуктом массового производства, их часто делали из синтетики. Материал мог быть таким агрессивным, что ноги в носках просто прилипали к покрытию. Неизбалованные советские люди радовались и этому. С помощью ковра хозяева маскировали все строительные огрехи. Кроме того, ковёр или гобелен обязательно вешали над кроватью – для тепла и уюта. Миллионы советских детей засыпали, рассматривая узоры ковра на стене, сочиняя сказки о вытканных лебедях и оленях. Гобелены были куда доступнее ковров, поэтому имелись почти в каждой советской семье.  Интересно, что уход за напольным ковром превратился для советских граждан в особый ритуал. Ковёр было недостаточно пропылесосить или подмести смоченным веником: в день уборки его сворачивали в трубочку, выносили во двор и выбивали пластиковой палкой, похожей на ракетку. Вокруг обязательно носились дети и собаки, ведь чистку ковра часто совмещали с воскресной прогулкой. Хозяин развешивал ковёр на турнике и с такой силой бил по полотну, что хлопки разносились на весь двор. Если дело происходило зимой, ковёр расстилали на снегу и энергично орудовали веником. После этого снег пестрил серыми прямоугольниками. Парадокс, но за стенными коврами почти никогда так не ухаживали, хотя они, как правило, были лучше напольных. На стену вешали яркий новый ковёр, а тот, что похуже, клали на пол, чтобы не жалко было топтать. Со временем настенный ковёр пылился, но про него как будто забывали и снимали с гвоздей только в случае ремонта или стихийного бедствия. В 2000-х такие ковры прозвали «пылесборниками». К счастью или, к сожалению, это был закат эры коврового уюта.