Всю свою жизнь, в каждой своей строчке Иван Бунин искал вечное.

Вечное в человеке. И человеческое в вечности. Он исследует границу, где человеческий дух переходит в вечность. Ему это удаётся.
Его стихи нужно увидеть - и изумиться; они не открываются сразу... Изначально они кажутся очень простыми. Между прочим, как и стихи Пушкина. Когда вы также в них вглядываетесь, вглядываетесь - и вдруг видите глубину. Равную, ну, скажем, озеру Байкал. Вот с Буниным происходит тот же эффект.
Иван Алексеевич считал поэзию воспоминанием, живущим в крови, тайно связующим нас с десятками поколений наших отцов, живших, а не только существовавших. Это называется мифологической связью - такой, когда человек ощущает всю свою преемственность, со всеми своими предками.
...Зыблется пепельный сумрак над нивами,
А над далёкой межой
Свет из-за тучек бежит переливами -
Яркою, жёлтой волной.
И сновиденьем, волшебною сказкою
Кажется ночь, - и смущён
Ночи июльской тревожною ласкою
Сладкий предутренний сон...
В его стихах заметна какая-то неостановимая линия, которую нельзя изменить. Это очень похоже на музыку Баха. Он относится к тем композиторам, которых очень трудно испортить. Даже если Баха некачественно играют - он всё равно сильнее. Он всё равно пробивается. С Буниным точно так же. Если его читать не слишком артистично, то вы всё равно поймёте, что имеете дело с совершенством. Это звук, когда ни один слог не мешает другому - и вместе с тем, это очень красивое содержание. Это не орнаментальные (красивые, но пустые по содержанию - прим.) стихи. Это именно стихи, исследующие вечность и человеческое состояние в вечности. Даже в упомянутом выше стихотворении всё очень любопытно: и "яркою, жёлтой волной", и "сновиденьем, волшебною сказкою"... Здесь определённо есть герой, тот, кто внимательно всматривается в это самое состояние... И вдруг тот самый миг, когда, вглядываясь в какой-то переход между ночью и утром, можно почувствовать и волшебство, и сновидение, и смущение, и тревогу, ласку... Всё, что Бунин здесь называет, - всё нужно чувствовать.
Другой момент, что Бунин всегда делает событие масштабным. Вот, чем он велик. Он пишет о рядовом событии, будничном. То есть, не увидите сегодняшний рассвет или закат, можно подождать завтра, подождать десять дней - и они всё равно произойдут. И Бунин показывает, что это событие, которое, в общем-то, происходит обязательно, со всеми... Но потрясающая глубина скрыта в том, что когда мы всматриваемся, вдруг оказывается, что событие - масштабно... И вы можете через вглядывание в рассвет постигнуть историю человечества.
Писатель Леонид Немцев