ИГРУШКА НА ЛЕТО

🐈
Я приехал с ними весной. В машине, на пледе, с кормом и миской.
Они звали меня ласково — я не сразу понял, что это моё имя.
Я был дачным котиком.
Солнечным, смешным, любимым.
Меня гладили, фотографировали, кормили из рук.
Я думал — я их.
Когда листья начали желтеть, стало тише. Люди исчезали. Одни — с рюкзаками, другие — с сумками, с собаками, с детьми. Своими.
Потом уехали и мои.
Без переноски. Без пледа. Без слова.
Просто оставили миску и закрыли ворота.
Сначала я ждал. Потом начал искать.
Я ходил от дачи к даче, от двери к двери. Прислушивался — нет ли шагов, не скрипнёт ли калитка.
Иногда находил крошки. Иногда — равнодушие. Иногда — камни.
Становилось всё холоднее, и всё меньше домов было тёплыми.
Иногда я встречал других. Таких же, как я.
Когда-то любимых. С ошейниками, именами, со своими мечтами.
Мы не дрались. Мы просто смотрели друг на друга — и шли дальше.
Каждый — своим путём, от пустого крыльца к пустой миске.
Я не понимаю.
Что я сделал не так?
Почему любовь закончилась вместе с летом?
Я же был хороший. Правда.
Автор Анна Кривицкая.