Человеческие секреты кота Саймона

Кое-что о всемирной славе анимированного существа
Жил-был кот. Однажды он завел себе человека для всяких повседневных нужд. Например, открыть банку с едой, поменять в лотке наполнитель, выпустить погулять, а затем впустить, погладить, расчесать, купить новую игрушку – то есть для всего того, чем уважающему себя коту заниматься не позволяет статус. Человек попался не самый удачный – не слишком понятливый, но кое-чему научить его удалось. В общем, совместная жизнь сложилась. А потом об этом узнали полмира.
В марте 2008 года британский художник Саймон Тофилд осваивал новую программу для создания флэш-анимации и для пробы нарисовал мультик про кота, который хочет есть и всеми способами пытается разбудить хозяина. Мультик попал в интернет и приобрел огромное количество поклонников, Тофилд придумал несколько новых анимированных историй, а в конце года его рисованный кот получил сразу две престижные премии в области анимации. С тех пор счет поклонников кота Саймона идет на сотни миллионов. Только у сайта «Simon’s Cat» около полумиллиона подписчиков, не говоря уже о бесчисленных ссылках, выложенных на YouTube. Изданы три книги комиксов по мотивам мультсериала, а с 2011 года комиксы Тофилда регулярно появляются в газете «Дейли миррор».
Так что теперь человечество делится на три части – на тех, кто любит кота Саймона, на тех, кто его не знает, поэтому еще не успел полюбить, и, наконец, на тех (явно находящихся в меньшинстве), кто спрашивает: и почему вы там все с ума посходили с вашим котом? Надо сказать, вопрос этот не случаен. Слишком уж невероятной и фантастической кажется популярность этих мультиков и картинок – абсолютно минималистских, даже не цветных, без каких-либо спецэффектов. Автор даже мяукает и мурлычет за своего кота.
Но если мы попробуем разгадать секреты успеха кота Саймона, то выяснится, что в простеньких сюжетах и рисунках Саймона Тофилда сами собой сошлись вместе главные приметы нашего времени.
Во-первых (и самое очевидное), сыграло роль новое отношение к домашним животным. Сегодня все меньше людей заводят кошек, чтобы они ловили мышей, а собак – чтобы охраняли дом. Животные становятся друзьями, компаньонами, полноправными членами семьи. Но самое главное – на бытовом уровне за ними все чаще признается право на свое «я», как и за людьми.
Сам Саймон Тофилд любит повторять знаменитую английскую пословицу: «У кошек нет хозяев – только слуги». В его доме живут старая кошка Мэйси, коты Джесс и Хью, а с недавних пор поселился еще котенок Тедди, так что кошачьи привычки Тофилд прекрасно изучил на практике. Невероятное знание котовьей души и всех тонкостей психологии – наиболее частый ответ поклонников кота Саймона на вопрос о том, за что они его любят. Каждый человек, у которого есть кошки, просматривая ролики с котом Саймона в интернете или перелистывая книгу, рано или поздно испытывает потрясение: откуда автор знает это про моего кота! Откуда он знает, что мой кот катается на хозяйских шлепанцах, используя их как буксир, что моя кошка играет с компьютерной мышью и норовит улечься прямо на клавиатуру, когда я работаю? Ведь это только мой кот и только моя кошка!
Конечно, существует прием типизации, и кот Саймона – собирательный образ, который Саймон Тофилд придумал, наблюдая за своими кошками, особенно за черным котом Хью. Но, кажется, ему удалось создать нечто большее, чем тип. Кот Саймона – это такой кот вообще, платоновская идея, как ее описывают в популярном учебнике философии. Так что это идея кота лазает по занавескам, точит когти о диван, требует еду и приносит хозяину, то есть своему слуге, в постель мышей и желуди, видимо, в награду за хорошую работу.
Мир, который изображает Саймон Тофилд, – это мир, в котором человек утратил свое центральное место и занял просто одно из важных мест, потому что центр вселенной здесь кот и порядок этой вселенной выстроен восприятием кота. Если бы истории про кота Саймона были написаны, а не нарисованы, то названия всех существ и предметов, составляющих этот мир, пришлось бы писать с заглавной буквы – настолько они значимы: Окно, Дверь, Человек, Миска, Птица, Еж, Кролик, Садовый Гном… Одним словом, котовий космос.
Но этим философия «Кота Саймона» не исчерпывается. Как всегда бывает в подобных случаях, истории Тофилда – не только о коте и вообще не о домашних животных. И это будет наше «во-вторых» и «в-главных».
От кота, если разобраться, сплошной беспорядок и убыток – бьет посуду, рвет занавески, разбрасывает везде свои игрушки, вечно требует еды и внимания, мешает спать, работать, смотреть телевизор. И вообще он, как все кошки, самовлюбленный эгоист. Спрашивается, зачем такое в доме? Но любая котовья проделка заставляет Саймона просто вздохнуть и на мгновение расстроиться, и то не всерьез: задумано-то все для того, чтобы всем вместе посмеяться. Представить себе, что Саймон может обидеться на кота, наказать его или выставить из дома, невозможно. Вот кот может обидеться на человека, например, за то, что тот помыл его в душе, и отправиться на поиски лучшей жизни, как это произошло во второй книжке комиксов «Кот Саймона сам по себе». И тогда остается только ждать, когда он вернется.
Каждый сюжет Саймона Тофилда говорит о любви и терпимости, об умении прощать и быть снисходительным как признаке силы, об искусстве сосуществования с тем, кто тебе неподконтролен. И вообще о том, что любить – это не значит контролировать. При этом без единого слова морали. Потому что вообще без единого слова. И еще потому, что очередная проповедь на эти темы кому угодно покажется скучной (варианты: или слишком заумной, или слащавой, или, не дай бог, пошловатой), а вот мультики и комиксы, да еще и с неподражаемым английским юмором, делают трудную работу нравственности куда более успешно.
Лучше всего об этом написала в комментарии одна из посетительниц сайта «Simon’s Cat»: «Мой сын похож на вашего кота». То есть у каждого из нас – или почти у каждого – свой кот Саймона. Для кого-то это дети, для кого-то – муж или жена, для кого-то – родители или близкие друзья. И мы счастливы только тогда, когда терпим, прощаем и не пытаемся их контролировать. В общем, любим, потому и счастливы.
Но действительно стоит еще раз вернуться к тому, как все эти важные вещи оказываются до нас донесены. Это будет третий секрет кота Саймона и его всемирной славы.
В последнее десятилетие мы пережили настоящий бум, связанный с флэш-анимацией. Достаточно вспомнить, как несколько лет назад вся страна переболела «Масяней». Новые, невероятно простые техники компьютерной анимации вдруг стали возможностью говорить о сложном и важном. Безыскусные флэш-мульты не претендовали на художественную ценность, но довольно быстро завоевали народную любовь и внимание специалистов. Народ обрадовался демократичности языка и образов, киноведы увидели в минимализме той же «Масяни» чистую режиссуру. Вообще популярность флэш-анимации заставила в очередной раз задуматься о том, что минимализм не равен упрощению, что это особенное искусство – минимальными средствами выразить максимум смысла. В этом смысле «Кот Саймона» аскетичен дальше некуда: трапеция с закорючкой хвоста и лапками – тело, два треугольника – уши, два огромных круглых глаза – вот и весь кот. Главное в каждой картинке и в каждом кадре – происходящее, на прочие красоты зрителю отвлекаться незачем. Правда, в отличие от книжного варианта комиксы в «Дейли миррор» выходят в цвете, и, по мнению многих фанатов, «в них уже чего-то не хватает», то есть на самом деле, наоборот, цвет становится лишним.
И наконец, четвертое. То, без чего жизнь нашей цивилизации немыслима, – интернет. Если бы не современные способы коммуникации и нынешняя скорость распространения информации, чудо «Кота Саймона» вряд ли стало бы возможно. Предположим, что Саймон Тофилд родился лет на тридцать раньше и придумал своего кота в каких-нибудь 1980-х. Черно-белые мультики затерялись бы среди ярких мультсериалов о диснеевских зверушках и анимешных саг о супергероях. То же и с комиксами. Единственное, что могло бы светить коту Саймона, – стать постоянным персонажем воскресного выпуска какой-нибудь газеты в рубрике «Карикатуры», постепенно сложился бы круг почитателей, и тогда лет через десять, возможно, и вышла бы книжка избранных рисунков.
Сегодня Тофилду достаточно было выложить первый мультик о коте Саймона в Сеть, чтобы всеобщая любовь зародилась и стала распространяться по всему миру как вирус. Понятно, что это – судьба далеко не всякой информации. Рисованные истории не нуждаются в переводе, язык анимации и графики понятен без слов. Любовь к домашним животным тоже вещь универсальная. На сайте “Simon’s Cat” есть специальное сообщество, где постоянные посетители выкладывают фотографии своих кошек. Подписи к фотографиям – на английском, французском, немецком, испанском, польском. Есть, кажется, даже несколько строк по-японски.
Так что здесь все неожиданно совпало – цифровые технологии, универсальность и простота художественного языка, модный анимационный жанр. Правда, любовь, талант, чувство юмора – это уже не из разряда совпадений.