Волчок из знаменитого фильма Юрия Норштейна «Сказка сказок» - негласный символ памяти о войне для старшего поколения.
Если тех, кто родился в 1945-м, называют «детьми победы», то тех, кто родился в 1941-м можно назвать «детьми войны». Такие дети войны - Юрий Норштейн и его жена Франческа Ярбусова, родившиеся в 1941 и 1942 соответственно, и соавтор сценария Людмила Петрушевская. Норштейн посвятил легендарный мультипликационный фильм «Сказка сказок» детству - и получился фильм о войне.
«Тема войны возникла совершенно естественно, - поясняет автор в текстах к экспозициям мультимедийной выставки «Большие глаза войны», приуроченной к 65-летию Победы и 30-летию со дня премьеры «Сказки сказок», проходившей в Москве. - Ведь если война - только сама война против врага - это еще не полная защита своего отечества. У каждого воюющего должно было быть что-то личное... У него был свой дом, который он защищал, у него были родные и близкие. Вся война была одухотворена этим дыханием». Об этом «общем дыхании» поколения, пережившего войну, и получился фильм.
Юрию Норштейну в 1945-м было всего 4 года. Но он хорошо помнит, как женщины танцевали с женщинами, потому что их мужья не вернулись с фронта. Одинокое военное танго позже войдет в его фильм «Сказка сказок». «Фильм делается не сценарием, не режиссерской разработкой, не хорошим рисованием, — он делается обстоятельствами и памятью. Ты несешь в себе каждое мгновение», — говорит Нортшейн.
Людмиле Петрушевской к концу войны было семь лет. Два года она беспризорничала: ночевала в доме офицеров, ела жареную картофельную кожуру, пела песни на улице прося милостыню...
Спустя годы детей войны — Норштейна и Петрушевскую — сблизило общее ощущение боли и счастья. «Наше детство пришлось на конец войны, и мы вечно должны помнить, что счастье — это каждый мирный день. Каждый», — писал Норштейн, пытаясь сформулировать замысел «Сказки сказок». Сюжет родился из стихотворения Назыма Хикмета. Намеренно несобытийный, он вел через метафоры и воспоминания к одному простому звуку: «Живём».
Стоим над водой -
солнце, кошка, чинара, я и наша судьба.
Вода прохладная,
чинара высокая,
я стихи сочиняю,
кошка дремлет,
солнце греет.
Слава Богу, живём!
Это повествование о сокровенном и личном. «Волчок... он жил в моем детстве, - делится Норштейн. - Мне кажется, что в доме, из которого я уехал, он так и остался жить». Многие помнят взгляд Волчка - пронзительный, глубокий, внимательный. История этих глаз - удивительна.
"Вот глаза Волчка. Они не были нами придуманы.
Я как-то зашел к одной своей знакомой, а у нее на стене фотография висит - из французского, что ли, журнала.
Изрядно помятая. Фотографию нашел ее сын. Но как нашел!
Увидел на земле скомканный лист бумаги, а оттуда, из этого скомканного листа, смотрят глаза.
Два глаза.
Он, как человек чуткий, развернул этот лист. Оказалось, что там фотография котенка мокрого, с привязанным к шее булыжником… Только что вытащили его из воды, и фотограф снял.
Котенок буквально секунду назад был уже в потустороннем мире. Он сидит на разъезжающихся лапах, и один глаз у него горит дьявольским, бешеным огнем, а другой обернут внутрь, будто для него открылась бездна.
Нет комментариев